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    Del cielo a casa


     


     

  


  
    NAVIDAD EN EL PARQUE


    Eran las nueve de la noche y en el parque había un movimiento raro de gente. Uno andaba corriendo pero no como quien se prepara conscientemente para hacer footing; iba vestido a la que te criaste como quien remata una tarde de idas y vueltas y por fin, después de la última vueltecita, se va a cambiar y a bañar. Un chico da un paseo en su bicicleta nueva; las luces del pino iluminado del parque la hacen brillar. Una mujer muy linda pasea un perro espléndido, sano, con la lengua afuera de puro regalón. El perro es de lana blanca y su tronco es una enorme masa que se desliza acariciando el suelo con su pelo. En la vereda, dos viejos vecinos con sus paquetes se saludan como si hiciera mucho tiempo que no se ven; demoran con dimes y diretes el momento de la despedida.


    Frente al parque está la veterinaria San Gabriel: ahí atienden a perros, gatos, loros y también a una oveja. La mayoría de los animales está asociada y paga una cuota mensual. En la sala de espera, una empleada frente a una computadora registra a los clientes y les da una boleta. A cada momento dice: “San Gabriel, buenas tardes” por teléfono y la computadora registra los nombres de los animales, y así desfilan Felipe, Celeste, Duquesa, Pituco, Beethoven. Ella pronuncia sus nombres con absoluta neutralidad; claro, se trata de clientes. Las paredes tienen azulejos blancos hasta arriba; la luz es amarillenta y pareja; no se sabe de dónde viene; ni un foco, ni una lámpara. En el parque, la luz del pino iluminado realza el paso de las personas, que luego atraviesan una zona de sombras: en la sala de espera de la veterinaria, la luz neutraliza las particularidades de las personas, como si fueran un solo paciente. Una señora tiene un gatito en brazos, quietos los dos, esperando el momento de la medicina. Parece esperar desde hace rato en la misma posición; parece una madre triste y un poco pobre, como avergonzada de la enfermedad de su hijo. Muy apartada, una mujer más joven de ojos coléricos tiene sentado a su lado a un chucho quieto. Lo peinó con una cintita roja; le hizo un penacho asimétrico que el perro lleva con total inconsciencia, como si fuera independiente de su cuerpo. Le habla con voz sofocada –una voz que debe ser mucho más alta y enérgica en su casa–, le habla para que sepan que ella es una mujer de orden y progreso:


    –Pamela, sentate derecha.


    Y más lejos, solos, una pareja de ancianos con un perro que los ha acompañado mucho tiempo: ese perro tiene de todo y se ve que es curado pacientemente de todos sus males; mira a sus amos con ojos suplicantes, como preguntando “¿qué me deparará el destino hoy?”. La única voz cantante es la de la empleada: siguen las consultas telefónicas.


    ¿Nombre? Farolero. ¿Problema? Otitis. ¿Nombre? Jazmín.


    ¿Problema? Paperas.


    Quizá el conocimiento de que hay tantos bichos con problemas en este mundo aplaste un poco a la gente de la sala de espera; no son ellos solos; el mundo está poblado de problemas: se sienten una aguja en un pajar. Y tal vez esa sensación se ve reforzada por la entrada de un chica, flaca y elegante, con un galgo que es su copia en escala perruna. Entran con el aire de una visita frecuente y displicente, como de quien toca y se va a destinos mejores: ese animal está absolutamente sano. La empleada le dice al perro:


    –Hola, bebé...


    Adentro, pasando la sala de espera, el ambiente cambia totalmente. Hay tres salas de enfermería, donde les ponen suero a gatos y perros. Aquí la luz es distinta; hay lámparas centrales que iluminan camillas y conos de sombra. En uno de ellos hay una pareja con un gatito: ella es rubia y él morocho; se los ve sonrientes y tranquilos, como si estuvieran conversando bajo un árbol. En la otra habitación hay más gente cuidando el suero de sus animales; el ambiente es muy cordial, todos se hablan, y un veterinario joven y bonito al que llaman Román se pasea a grandes pasos como si caminara por la calle. Una pareja con aire suburbano custodia a un perro que toma suero: los dos van muy precariamente vestidos, ella está un poco despeinada; los dos exhiben gran vitalidad: dan la impresión de tener cuatro perros, cinco gatos y una oveja. La mujer le dice al veterinario, con cierta coquetería:


    –Román, tené cuidado de que Popi no te tire un tarascón.


    Parece absolutamente imposible que esto ocurra, porque Popi está en estado de letargo. Román no contesta y camina para acá y para allá; ella vuelve a la carga:


    –Román, ¿le doy de comer A-D? La vez pasada lo toleró mal.


    –Eso –dijo Román con aire de hacerse eco de la primera sugerencia.


    Y sobre una mesa más grande, solo, hay un hombre mayor de edad indefinida. Su pelo está teñido de color castaño, pero él no exhibe ninguna señal de seducción: es como si hiciera mucho que adoptó la costumbre de teñirse y ahora lo hiciera por hábito; su ropa recuerda la de los jugadores, que se visten con lo que encuentran para cubrirse; su abrigo marrón es también como un viejo hábito. Su aspecto deslucido contrasta con su energía; cuando pasa Román, dice en voz alta:


    –La atención de ayer era mejor que la de hoy. Ayer lo palparon así para que hiciera caca. Qué se va a comparar.


    Román camina que te camina y no se da por aludido. El hombre está sosteniendo la pata de un gato donde tiene puesto el suero. Es un gato de la calle que fue a su taller mecánico


    –dice. Por suerte, una señora muy buena les da comida a ése y a otros. El gato es espléndido, sucio y con lo que le resta de


    salud, malhumorado. El hombre le dice, una y otra vez:


    –Vamos, Chiquito, echate un poco, así, así.


    Y le sostiene la pata sin mirar alrededor para que el suero no se zafe.


    –Echado, echado. La atención de ayer era mucho mejor.


    Estoy aquí desde las ocho.


    Son las diez de la noche y ese hombre sigue sosteniendo la pata todo el tiempo que fuere necesario. De repente suena su teléfono inalámbrico y dice:


    –No, no voy a ir ahora a comer, todavía estoy acá.


    El gato está aburrido, pero soporta la quietud como si fuese un mal necesario; a intervalos quiere levantarse, pero su dueño lo hace echar para que no se zafe del sagrado cordón con el suero. El gato lo mira de vez en cuando como diciendo: “Si a vos te parece esto, allá vos”. Y se echa para complacerlo, pero de traste, como para dormirse una siesta.


    El hombre dice a la pareja del perro:


    –Es tan despierto, no bien me ve, se me acerca. Ayer le hicieron así.


    Y palmea las ancas con una mano sin dejar de sostener la pata. El traste del gato parece decir: “Voy a hacer caca cuando se me dé la gana”.


    Pasa Román, como si circulara por un salón de baile.


    –¿Está bien de suero?


    No recibe respuesta. Entonces dice:


    –A lo mejor es el agua que tomó. Cuando estaba en la calle no tomó agua buena. ¿No le ponen más suero?


    Román, por toda respuesta, arroja elegantemente el guardapolvo a una silla; como por arte de magia tiene una campera puesta y ya está en la puerta; venía su reemplazante. El reemplazante es un hombre viejo; tiene como una expresión dolorida, perruna; tiene una cara de haber visto muchas cosas y de apiadarse de alguien de vez en cuando. Le dice:


    –Por hoy está bien de suero; lo vamos a mantener hasta que se pueda.


    Y después, como si él sufriera por el gato, como si fuera de él, dice:


    –Por un lado está muy enfermo y por otro vital.


    –¿Vuelvo mañana?


    –Vuelva mañana, aquí estaremos. Buenas noches y que tenga suerte.


    –Gracias, doctor.


    El hombre agarró la caja de cartón con su inscripción: “Transporte de animales pequeños”. Estaba decorada con perros, gatitos y flores; una caja alegre y clara como para ir de picnic. La puerta vidriera de la veterinaria también estaba decorada con los mismos dibujos: pequeños gatos y perros, flores. La cercanía del parque verde producía una ráfaga de esperanza. El hombre vaciló en la puerta y se fue al único café abierto que estaba en una esquina. Empezaron a sonar unos cuetes y el gato se movió dentro de la caja.


    –Vamos, Chiquito, ya vamos a casa.


    Se metió en el café con su caja.


    En el café había un solo cliente, un borracho apacible, de ésos a los que les hace el mismo efecto un vaso, dos o cinco. El hombre carraspeaba y el mozo le llevaba otro vino.


    El mozo miraba la televisión a gusto; controlaba un partido de fútbol de la liga europea y un teleteatro venezolano; el borracho carraspeaba para hacerse presente y el mozo le traía otro vino. El hombre depositó la cajita con el gato junto a él, se sentó y pidió:


    –Jefe, una copa de sidra y aceitunas.


    Unos chicos, lejos del café, estaban tirando cuetes en el parque; el ruido llegaba amortiguado y el gato estaba quieto en su caja, como en una casita. El hombre pasaba la mano por la caja y pensaba: “Quién sabe si va a vivir, no, no fue buena la atención hoy... si estaba el alto de ayer... ¿Y si no vive? ¿Y si no vive? Entonces, donaría los órganos a la medicina. Ellos estudian”. Se distrajo pensando en la ciencia:


    ¡Qué cosa grande, con esos avances que no se pensaban hace 50 años! ¡Y cómo estudian ellos y conocen esos cuerpitos tan chiquitos! Pero de pronto pensó en Chiquito muerto y se dijo: “No, todo entero no; algunos órganos”.


    –Mozo, otra copa de sidra y aceitunas.


    No iba a tomar más de dos copas. A la segunda, pensó que iba a enterrar lo que quedara de Chiquito en el fondo de su casa, con una maderita chata, con el nombre inscripto.


    A lo mejor vive, a lo mejor no. Se le acabó el entusiasmo por la ciencia, porque pensó: “Ellos mueren sin conocer las palabras. Mueren como si no pasara nada”. Él leía siempre la sección de la página trasera del diario, donde había frases de hombres ilustres, y al morir dejaban algún consejo, algo que querían que se supiera, algo. Pero acá... no, no se podía


    admitir.


    –Mozo, un café, por favor.


    Se iba a quedar un rato más. Iba a volver a la veterinaria; a lo mejor a esa guardia le tocaba cambio de personal. Iba a sugerir otra vuelta de suero y un buen palmeo.


    –Mozo, feliz Navidad.


    –Ah, lo mismo digo –dijo el mozo sonriendo y se fue a probar otro canal.


     


     


     


     

  


  
    CONGRESO


    Me llegó una carta donde dice que estoy invitada a un congreso de escritores en Alemania. Estoy invitada por “la Casa de las Culturas del Mundo” y me suena como la casa de la cultura de Marte. ¿Quién me invitó y cómo saberlo? Nunca pensé en ir a Alemania, nunca tuve relación con los alemanes. Me suena como haber sacado la lotería sin haber jugado billete. ¿Quién lo sacó y no me avisó? Sí, la carta es real; está la nómina de los escritores; también invita “la Casa de la Literatura”, se ve que le dan mucha importancia a la casa. No puedo preguntar a los otros escritores, no soy amiga de ninguno; algún día me voy a enterar. No soy experta en congresos, sólo fui a uno de Filosofía en Salta; exponíamos cinco; había dos oyentes, la demás gente se fue a dar una vuelta en cablecarril. Pero en ese congreso de Filosofía éramos todos amigos, íbamos en grupo a todos lados y a la noche comíamos berro recién arrancado y tomábamos vino torrontés. Para no parecer maleducados, para que no creyeran que sólo nos interesaba nuestra exposición y nada más, fuimos todos juntos a escuchar a una mujer que hablaba del manto rojo de Agamenón y de cómo subía él con su manto las altas gradas del palacio; la subida duró unos quince minutos. No nos pudimos ir, estábamos en bloque. Es curioso el poder sagrado y a la vez perecedero de la palabra: nadie pudo interrumpir, pero después a nadie le importó recordar nada de lo dicho. En los congresos la gente quiere aprovechar el tiempo; la gente quiere pasear sin dejar de parecer responsable. Es como un trabajo disfrazado de paseo o viceversa: si uno visita el zoológico del lugar, frente a la jaula del puma está pensando en que debe volver al hotel para redondear la ponencia.


    Le conté a todo el mundo que me iba a Alemania como para que me reforzaran en la creencia.


    –¿Y cómo es que te vas?


    –Yo no lo sé.


    Ante esa respuesta, todo se les volvía tan irreal como a mí: no podían alegrarse por una cosa que no entendían. Yo me sentía como si la invitación fuera dudosa, como si yo tuviera sin saberlo poderes espurios para producir ese hecho, y por lo tanto me sentía sospechosa. La carta era bien clara; estaba en castellano, pero toda llena de “K” en “Kultur” y en “Lateinamerika”. Lateinamerika así escrito parece otra que la que yo conozco; decimos América Latina, que somos nosotros, y Norteamérica, que son ellos. Pero se ve que los alemanes miraban todo desde una lejanía, desde la casa de las kulturas del mundo. Traté de familiarizarme con la “K”; había muchos negocios que la usaban acá: Tabak’os, Tuk’os.


    Una vez que me familiaricé con la “K”, me tranquilicé. Tendría que pensar en mi ropa: me faltaban Korpiños, Kamperat, Zapatillerdumker. ¿Qué era el “Sturm und Drang”? Solía saberlo, voy a preguntar allá; y tendría que estudiar un poquito de alemán, como para decir “café”, “vino”, “fíjese qué cosa”. También aprender un poco de pronunciación, porque no sé por qué extraña obstinación o locura, pronuncio las lenguas a mi manera, como a mí mejor me suenan; me encanta pronunciar a mi manera, como me gusta y no como debe ser. Ahí percibo una falla grave: no hablar un idioma como lo hablan todos implica no adaptarse a las reglas, a los usos, al sentido común. Peor todavía: es no querer sumergirse en la corriente de las generaciones que por años y años han hablado una lengua, patrimonio de todos; de manera caprichosa, me invento una pronunciación para inventarme a mí misma.


     


    El embajador de Alemania nos reunió en el Instituto Goethe para presentarse, darnos la bienvenida y la despedida. Dijo que toda Alemania estaba democratizada, menos Munich, que tenía bolsones de nazis. Le pregunté al que estaba a mi lado qué pasaba con Munich y me miró como se mira al último de la clase por hacer una pregunta obvia. El discurso del embajador fue amable, fluido; era un discurso tipo para contingentes que partían. Dijo que ellos refrescaban siempre la memoria del pasado y sonaba como si tuviesen una orden superior, en todas las instituciones, de refrescar la memoria. Después de este breve discurso, cada uno se fue solo a su casa y nadie se reunió para tomar un café y comentar lo escuchado; no intercambié teléfono con nadie. A la salida, iba por la misma cuadra con un escritor que se adelantó y cruzó la calle sin cambiar un saludo. Era un hombre de grandes bigotes en forma de manubrio, con cara de hombre satisfecho de sí mismo; parecía experto en congresos –fue el único que preguntó algo al embajador– y parecía que esa reunión con el embajador no era un encuentro notable en su vida, debía ser una persona con el tiempo contado, con ocupaciones mucho más importantes que ese trámite. Entonces me acordé de unos congresos caseros que se hacían en Santa Fe, pero yo no los llamaba congresos; los llamaba visita a mis amigos santafesinos. Ellos nos venían a esperar a la estación de micros, después cenábamos todos juntos y el congreso mezclaba la lectura con el baile; un poco de lectura de cuentos, de poesías, y después canto, zapateo, baile o lo que fuera. Recuerdo el que resultó más divertido: era en un predio para concentraciones de futbolistas. En una larga pieza dormíamos las mujeres en un extremo, y en el otro, los hombres. Como el baño quedaba abajo, las mujeres iban bajando una escalerita escondiendo en la toalla las bombachas y en la mano el cepillo de dientes. Antes del baño había un barcito, con unas mesas de jardín que daban al campo, donde había un gran tanque australiano; y ahí, con la toalla en una mano y el cepillo en la otra, cruzábamos saludos con unos teóricos madrugadores, que hablaban de Hegel y de Sartre desde hacía rato. Y como algunos llegaban más tarde al congreso –venían de Salta, de Santiago del Estero–, despertaban a todo el mundo con ruido de valijas; la de Salta se dio cuenta enseguida en la oscuridad de dónde debía colocarse, pero al de Santiago hubo que prenderle la luz a las tres de la mañana para explicarle con detenimiento cómo era la situación. Se fue dando tumbos con su valija hacia donde estaban los varones, ya todos despiertos por el ruido.


      


    Éramos cuatro en el avión, en asientos separados; uno, que era experto en congresos, viajaba en ese vuelo como si con su presencia agraciara a los pasajeros: viajaba como quien no tiene más remedio que hacerlo y anunció que se iría antes del congreso porque debía ir a otro en Italia. Él y la otra mujer que viajaba eran expertos en congresos. Ser experto en congresos constituye una sabiduría muy especial: hay que tener el don de la oportunidad y decir las cosas adecuadas en el momento preciso y en el lugar indicado.


     


    Los miembros de un congreso son como náufragos que van a una isla desconocida, y cuando no se conocen, deben estudiarse como los animales para saber con quién pueden estar, quién es peligroso o irrelevante. El tercer miembro del grupo era un solitario que iba a investigar en las bibliotecas de Berlín, y los otros dos lo sabían y respetaban su aislamiento. Pero mi aislamiento era no querido; yo quería hablar con mis compañeros; me acerqué a los dos expertos en congresos y les dije que yo no usaba computadora para escribir; lo hacía a mano. La mujer me dijo:


    –En esta época, escribir sin computadora es como cocinar con cocina a leña.


    Yo tenía mis argumentos para rebatir eso, pero siempre se me ocurrían después. Ante un mandoble como ése, yo quedé paralizada y sin habla. Porque ella lo dijo rápidamente y de costado e inmediatamente le sugirió algo a su colega experto. Inmediatamente me puse a pensar en mi falta de mediaciones para conectarme con las cosas y la gente: yo no tenía computadora, no sacaba fotos, bah, me hubiera gustado si salieran hermosas –incluso así el valor de las mismas se podría atribuir a la cámara o al azar, necio orgullo el mío. Tampoco llevaba aros ni bolsa con borlas, ni la capacidad para inaugurar una situación con un chiste o una sonrisita; me sentía un bicho encapsulado. Hubiera deseado saber cómo abordarlos, pero no veía la forma. Por eso, cuando llegamos a Madrid, me puse a conversar con el estudioso, primero muy cautamente; después terminamos hablando de política. Él se manifestaba radical y enjuiciaba con fuerza al peronismo; y a mí siempre me pasó que cuando alguien es muy radical, me dan ganas de defender al peronismo y viceversa. De todos modos, si hubiéramos estado en tierra firme, digamos, y no en un aeropuerto de transborde, o si yo hubiera tenido un vínculo habitual con esa persona, nunca hubiera exacerbado las posiciones. Pero ahí defendía acaloradamente al peronismo, como si en ello me fuera la vida; todo lo que yo decía estaba al servicio de una vieja adolescencia; me iba metiendo en una discusión cada vez más estúpida, como si en ella me fuera la vida, sin poder salir de ella. Me levanté y fui sola a confirmar los pasajes sin decir nada. Cuando llegué a la ventanilla, estaban los dos expertos. Ella me dijo, agriamente:


    –¿Dónde te fuiste? Lo hiciste perder a X, te buscó.


    “Lo único que me falta –pensé–. Una bruja que me rete en tierra extraña.”


    No le contesté nada, no reparé mi conducta ni se me ocurrió inventar ninguna mentira ni disculpa. Nunca pensé en que me buscarían, me sorprendió y me halagó un poco, pero al recordar el tono de esa señora pensé en que me buscarían como a un paquete. Y también por ese tono de voz comprendí que había hecho algo reprobable, más reprobable todavía porque no tenía conciencia de mi falta. Yo sentía, mientras iba caminando por el interminable túnel que llevaba a la ventanilla, que estaba haciendo algo raro, me daban ganas de quedarme en España o perdida en ese pasillo. Algo parecido hizo Viviana Couso, alumna de 4to grado que supe tener. Gran dibujante, muy miope y bastante loca; una vez se olvidó de recoger al hermanito; vino la noche y el frío; él, llorando en la puerta de la escuela porque ella no lo pasó a buscar. En la escuela se pueden tirar piedras, insultar, pero nadie jamás puede olvidar al hermano menor. Me sentí apestada por un mal que yo no comprendía. Si estaba apestada, yo misma me iba a aislar. Tomé el bolso y en silencio me fui a mi asiento. Cada vez que el experto en congresos iba a fumar un cigarrillo atrás con la experta, pasaba a mi lado sin decir una palabra ni echar una mirada.


    Los alemanes son muy organizados porque temen al acontecimiento fortuito; vienen de los bosques, de combatir con fieras, y para ello necesitan fortaleza. Por eso, en el almuerzo de bienvenida donde había abundante comida de toda clase, también había sopa, la sopa que alimenta para prevalecer. En ese almuerzo vi una cara conocida, una argentina que participaba en el congreso pero venía de España. Ella dijo:


    –¿Qué hacés por acá?


    Como si me encontrara en un barrio lejano de Buenos Aires. Me senté a su lado; inmediatamente nos dieron unas hojas con toda la actividad futura, nos asignaron los guías, nos prendieron un cartelito de miembro del congreso y después nos instaron a comer sopa. Antes de comer, una señora robusta, de pelo cortito y saneado –parecía tan fuerte como un árbol recién podado–, nos dio un discurso de bienvenida en alemán: parecía muy largo porque no entendíamos; sonaba algo así como: “Hans, tribaus, mackaussen, der Katerpiller und generalitá”. A pesar de ser mujeres grandes y, se supone, cultas, a duras penas podíamos reprimir una risita nerviosa ante lo desconocido, como si cualquier lenguaje se entendiera espontáneamente y lo que no se entiende se soporta y después seguro que vendrá otra cosa, mariposa. Ahí estábamos, en la Casa de las Culturas del Mundo, formando parte de las especies que pueblan la Tierra. En esa Casa de las Culturas había muestras del África, de la India, y los alemanes estudiaban las particularidades de cada etnia para que los encuentros se realizaran con felicidad. Lástima que la de España no estaba en mi hotel, pero mi hotel era hermoso, con pocas habitaciones que eran como las piezas de una casa: espaciosas y con cortinas de muselina. Ningún objeto, ni el teléfono, ni la mesa, descollaban imponiéndose: todo estaba como disimulado, engamado en colores; todos los aparatos necesarios estaban, sin imponer su presencia. La idea de confort superaba la de cualquier berretín decorativo. ¿Dónde pondrán sus berretines los alemanes?


    Nos pusieron en distintos hoteles y a mí me tocó estar con los uruguayos; M y su esposa, y DM, a pesar de que llevaba muchos libros vendidos en su tierra, parecía un turista más de vacaciones, con su cámara fotográfica y su mujer. Ella le dijo: “Me prometiste que iríamos a Postdam mañana”. Pedía como una nena caprichosa a un padre paciente, y él dijo: “Sí, sí, A”. D es director de Cultura en Montevideo y, ya que viajó, de paso, para ahorrar un viaje, le encargaron desde Montevideo que comprara una cebra. Cuando no estaba visible, estaba tras la cebra. Me pareció haberlos conocido desde siempre; me alegró estar con ellos; hablábamos de lo que veíamos sin apuro. Me alegro de que los del avión no estén en mi hotel; los cruzo en las lecturas del congreso y nos sentamos siempre lejos para no saludarnos. Los uruguayos me cuentan que los expertos en congresos están alojados en el mejor hotel y que han contratado guías particulares para desplazarse por su cuenta; nosotros tenemos en cambio los guías que Dios nos dio.


    Los uruguayos me invitaron a Postdam, pero yo no quise: quería mirar un poco cómo eran el barrio y la gente. Para eso caminé todo derecho y volví por la vereda de enfrente, para no perderme; no sé alemán y no sé inglés. Por lo pronto, en la Kudastrasse estaba el mismo personaje del día anterior, con la cara pintada de verde y un mechón alto de pelo, como un mohicano. Cuando M lo quiso fotografiar, lo increpó; pedía dinero para que lo fotografiaran. M no se daba cuenta; finalmente, el hombre de la cara pintada extendió la mano con altanería, hablando a gritos destemplados, como quien cobra un peaje o una deuda a un evasor. En la misma Kuda, dos checoslovacos daban vueltas alrededor de un franco; sentados en el suelo, dan vuelta una taba. Siempre hay en el suelo un solo franco. Pasó un viejo y los insultó en alemán; era a ellos; era algo como “Under alen simbaud, keter tuller”. ¿Qué habrá dicho? Ladrones, estafadores, haraganes. Parecían constituir una amenaza para el género humano para el viejo, como si con el tiempo toda la humanidad se contagiara y se pusiera a revolear la taba a cara o cruz. Los viejos están fuertes, vigorosos y disconformes: uno me zamarreó de un brazo porque fumaba en un cementerio y también lanzó imprecaciones. ¿Qué habrá dicho? Deben ver las incorrecciones como si fueran bichos asquerosos. Y en la sala del desayuno, un joven que besó la mano de una señora mayor y le hizo una especie de reverencia a su compañero, cuando toqué un pan de una clase y opté por otro, me dirigió una mirada helada. Me hizo sentir indigna de esa hermosa salita de desayuno, como si me correspondiera comer en un lugar de puercos.


    En un café que quedaba a la vuelta del hotel había toda clase de tortas y postres en abundancia notable; una anciana estaba sentada junto a la ventana mirando largamente un pedazo de torta. La miraba con una lupa, en actitud sostenida, como si estuviera estudiando a un insecto. ¿Qué miraría? Ningún empleado la tomaba en cuenta, como si lo hiciese en forma habitual o como si esa actividad fuese normal.


    ¡Y los juguetes! Una casa entera de cinco pisos con sus habitantes adentro, perfectos, diminutos, con las sillitas de madera y reposeras, todo tan adecuado que me dio la impresión de que les interesaban las escalas: debían lamentar que el espacio no les permitiera hacer casas para gigantes.


    En una vidriera, una pollera; tenía un cierre relámpago que se abría de arriba abajo: era un cierre con pollera. Si una mujer tiene una aventura amorosa no tiene que desvestirse tirando progresivamente la ropa; el misterio se abre abruptamente detrás del cierre relámpago. Esa pollera era como para alguien preparada para desvestirse, si es necesario, de modo práctico y rápido. Esa pollera me gustó y también un sofá, hecho para recostarse totalmente: el sofá seguía la forma del cuerpo y con su pelo largo imitaba a un animal, un león color café con leche. Y entonces uno sería una especie de bestia descansando en otra. Somos producto de una especie, las especies se necesitan unas a otras, nací ser humano por azar, podría haber nacido ornitorrinco. Tan diferente a como piensan nuestros paisanos del campo, que dicen “cristiano” y “bicho”. Me gustó la idea de ser un animal recostado en otro: así se descansa de tanta historia, tanta memoria, tanto peso. Y en una postal, los osos toman un colectivo, como si fuera gente que va a trabajar. Los países tienen flores emblemáticas; el emblema del berlinés es un oso. Una flor es frágil y lejana, un oso es contundente, como contundentes son los armarios de los cafés y la gordura de los alemanes gordos; no parece algo que arrastren a contrapelo, sino una capa protectora de grasa que les da seguridad. Y volví al hotel pensando como me parecía que lo harían los alemanes: qué hermoso sería si una semana fuéramos todos osos, la otra liliputienses, y suma y sigue, para probar las escalas. (Eso sí, sin perder la razón ni la autoafirmación.)


    Con esos pensamientos volví al hotel ensayando el discurso para pedir la llave y preguntar si tenía mensajes. Lo único que yo sabía era el francés y había una que entendía algo si le hablaba muy lentamente. Pero noté con espanto que se me hacía una Babel de lenguas: el francés se me mezclaba con el portugués y con el italiano. Me salía: “Eu voglio la clef”. Como si fuera un destino, sin esperar a ningún uruguayo o al recepcionista que sabía francés para tranquilizarme y hablar con coherencia, con los ojos llenos de espanto, dije: “Eu voglio la clef ”. Las dos chicas que atendían me miraron también espantadas, como si las fuera a asaltar, o peor aún, como si yo fuera una mutación de la especie. Sí, yo debía ser una mutación de la especie, porque había olvidado mi francés y ahora me estaba transformando en ese ser que hablaba de esa manera. ¿Y si ese estado me duraba toda la vida? Por suerte entró en su horario el francés de la tarde y, sonriendo con paciencia, porque podía ejercer su oficio de maestro y clarificador, me hizo recuperar mi francés. Las chicas del hotel lo miraban como si fuera un encantador de serpientes.


    Es notable lo que uno aprende a los tres días de estar en un lugar; el primer día, el hotel era un misterio, la habitación, un lugar para examinar los aparatos, y los guías, seres inciertos que quién sabe cómo funcionarían. Al tercer día ya le había regalado chocolate al guía, ya nos echaron a un uruguayo y a mí de la salita de desayuno por fumar. Encontramos un lugar cerca donde todos fumaban y algunos tomaban cerveza de mañanita. Ese café parecía decir: todo aquel que quiera corromperse, que lo haga pronto y para siempre, y además, todos juntos, para facilitar las cosas. En ese café, un hombre levantaba su vaso de cerveza y lo observaba con atención, como la anciana de la confitería obser vaba su trozo de torta; el hombre estaría estudiando los cambios de coloración según la luz o los microcambios. La camarera que nos echó de la sala de desayuno tenía un pecho abultado; estaba constituido por Kartofel, carne de jabalí y mermelada. La unidad en la naturaleza.


    Yo sola, caminando todo derecho hasta muy lejos, me compré medias eternas y un bolso también eterno con doble cierre; esas medias y ese bolso estaban hechos para sobrevivir a las personas. ¿Y para qué sirven los objetos que sobreviven a las personas? Para el museo de la ropa: en el año 2083, harán un museo de la ropa y también de la basura clasificada por consistencia y procedencia. Sí, las especies mueren para dejar sus rastros en los museos. Siempre me entristeció ese pensamiento, pero aquí no había tiempo para entristecerse porque debía esperar al guía que vendría dentro de una hora y yo no podía salir más allá de mi camino conocido, mejor dicho, podía salir pero no podía volver porque no sabía preguntar a las chicas de la recepción si llegó el guía y mucho menos decir que si llegaba el guía, que me espere un ratito; cómo me hubiera gustado perderme en esa ciudad; también pensaba en si por ahí el guía me olvida y no viene. Todas esas imposibilidades me produjeron un ataque de humildad; me senté en el hall del hotel como los paisanos de Tacuarembó que esperaban la llegada del micro unas dos horas; me quedé sentada tratando de pasar desapercibida por las chicas de la recepción, que no me miraban, pero seguramente sabían que yo estaba sentada ahí desde hacía una hora. Y tenía pensamientos que empezaban con “Quién sabe, quién sabe si yo me podría volver alemana como ellos”, ahora que creía entenderlos mejor, “quién sabe si mi gato estará bien de salud en Buenos Aires”, pero Buenos Aires parecía lejano y ese hall, el centro del mundo. Por lo pronto se veía que no era costumbre de nadie quedarse en ese hall tanto tiempo. Vino un grupo de viajantes con su guía y consejero, que era mayor. Se agruparon en tres o cuatro sillones y el orientador daba sus consignas; ellos escuchaban sin mirar para ningún lado. Habló un buen rato, nadie daba muestras de aburrimiento o cansancio, eran como escolares obedientes con su maestro, nada de ir a tomar un café o al baño o hasta la puerta: era la hora de la consigna. Cuando terminó el sermón, se fueron todos juntos. Y mi humildad se acentuó, porque ellos eran capaces de escuchar ese largo discurso inmóviles, sin tomar un café ni hablar con cualquiera de cualquier cosa para pasar el tiempo, todos deseos propios de un habitante de un país subdesarrollado. No, yo no podía ser alemana: reforzó esa impresión la llegada de una señora de mi edad con su pelo muy corto perfectamente peinado, que parecía habérselo cortado por salubridad, para que no tenga ningún cuerpo extraño, parecía que se lo hubiera cortado por alguna razón estacional como se poda un árbol. Su ropa era impecable, pero no iba vestida para agradar –se veía que no le importaba agradar a nadie– sino para andar cómoda por el mundo. Seguramente les plantearía a las chicas de la recepción necesidades tan impecables como su ropa, porque las chicas corrieron a hacer algo para ella. Ni mi ropa ni mis deseos eran tan impecables como los de la señora, ni mi contención ni atención era como las de los viajantes, y todos ellos eran de una prosperidad abrumadora. Más abrumadora aún porque no era ostentosa: era como una prosperidad autosuficiente. Y me quedé pensando en lo que decíamos en Buenos Aires antes de partir, en las conversaciones con mis amigas. “¿Qué ropa vas a llevar?”. Como si la ropa encerrara alguna ilusión; yo ahorraba y después me iba a comprar alguna blusita, que me gustaba por el color; esta plata para el gas, ésta para la luz, vamos tirando. Todo eso me hizo pensar en que venía de un país más pobre, pero sobre todo me sentí pobre de espíritu, que viene a ser sentirse como un paquete, como si todas esas ilusiones que yo había tenido no tuvieran ningún valor. Me quedé sentada hasta que llegó el guía sin pensar absolutamente en nada.


    Llegó el día de la lectura de cuentos. Me puse mi pollera larga y colorida con la blusa negra. Por suerte me pasó a buscar al hotel mi conocida de Madrid, para ir juntas. Le pregunté:


    –¿Estoy bien así?


    –Sí, sí.


    Cuando llegó a los pies, dijo:


    –No, por Dios, sacate eso.


    Yo me había puesto la pollera larga de gala con zoquetes blancos, los de llevar con zapatillas, para congraciarme con los alemanes: me pareció que ellos usaban mucho las medias blancas. Yo también, entonces tendríamos un punto en común. ¿Cómo es que me pareció bien lo de los zoquetes? De alguna manera yo sabía que no pegaban, pero tenía tantos deseos de llevar esas medias... Pensé si no estaría un poco loca, bah, no del todo, pero si iba sola, iba con zoquetes.


    Por los alemanes no me importaba, ellos están acostumbrados a vestimentas de todas las culturas del mundo, pero los argentinos me iban a mirar. Me tocó leer el cuento con el estudioso de las bibliotecas de Berlín, que estaba perfectamente vestido para congreso: ropa nueva pero no demasiado nueva, como para que no piensen que fue comprada para la ocasión. Detrás de una especie de tribuna y frente a cien personas, éramos dos compatriotas en Alemania; íbamos a leer cada uno su cuento, el autor en castellano, y un lector, en alemán. Yo no podía ponerme bien los auriculares. El estudioso me los puso de mala gana y le dijo al presentador:


    –Sepa disculpar el subdesarrollo.


    Pero no pude detenerme en esa observación, porque ya un actor empezaba a leer mi cuento en alemán. Yo no entendía absolutamente nada. ¿Por dónde iría en el cuento? Sólo entendí que decía “tomates” y ahí me di cuenta de por dónde iba. Que ese cuento, escrito en lenguaje tan cotidiano, que contaba un amor adolescente no correspondido, fuera leído en alemán, no me producía satisfacción: más bien estaba perpleja. ¿Qué entenderían los alemanes de eso? Y además, mi compañero de lecturas, cuando escuchara la versión en castellano, pensaría que además de ser subdesarrollada, nunca nadie me había dado bola.


    El que leía era un actor moreno y hermoso, y en su vozel alemán sonaba como una lengua angélica; de vez en cuando él elevaba su cara hacia arriba, como para acompañar la cadencia de una frase y para que la lectura no se mezclara con ninguna complicidad con el público. Nunca escuché tal música; no me importó el no entender. Él levantaba su cara hacia arriba como lo haría algún antepasado suyo, buscando inspiración en el cielo. Después yo leí en castellano, como pude. Al terminar la lectura se me acercó un alemán que hablaba castellano y me dijo:


    –Espero que la próxima vez tenga suerte.


    –Muchas gracias –dije. Y no supe qué agregar.


     


    En Berlín nos separaron a todos los escritores del Río de la Plata y nos mandaron de a dos a repetir la lectura del mismo cuento por distintas ciudades de Alemania. A mí me tocó ir justamente con el estudioso de las bibliotecas de Berlín, al que abandoné en el aeropuerto de Madrid. El destino era Bad Homburg, un balneario cerca de Frankfurt; ahí se hicieron cargo de nosotros por un día dos personas; una me guiaba a mí, y otra, a mi compañero de lecturas, para que cada uno cumpliera con sus objetivos o necesidades. Mi necesidad era la compra de un reloj cucú de la Selva Negra; me lo habían encargado desde Buenos Aires; yo deseaba que no los fabricaran más, porque pesa unos 7 kg. Me acompañó una señora que no sabía francés y caminaba a mi lado en silencio. Frankfurt es muy imponente, pero yo sólo recuerdo esa caminata; preguntó en varios negocios y no tenían el reloj. “Señal de que no los fabrican más”, pensé con alegría. Cuando caminamos unas veinte cuadras, vi un café y le dije:


    –Señora, café. Me dijo:


    –No café, cucú.


    Caminamos unas veinte cuadras más –yo ya estaba segura de que no existía el reloj: lo único que me confortaba en la marcha era no encontrarlo para castigar a la señora, mostrán dole lo en vano que había sido todo. Entonces vi otro café y le dije:


    –Señora, pis.


    –No pis, reloj –dijo.


    Era un hermoso café; lo miré como quien pierde un tren para siempre. Nunca más podría entrar en un café: mi vida de aquí en adelante consistiría en recorrer Frankfurt al lado de esa señora.


    Después ya no me importaban ni el reloj ni la señora ni mi vida. Me dolían las piernas como a la sirenita cuando se transformó en mujer. ¿Y yo, en qué me transformaría en esa enorme ciudad, llegaría viva de vuelta a... alguna parte? A las setenta cuadras, bajando por calles subterráneas y luego subiendo, encontró el reloj cucú de la Selva Negra. Era un aparato macizo del que salía cada hora un pájaro estúpido y pelado. Yo no me podía enojar porque no sabía el idioma.


    De vuelta, siempre caminando con el reloj a cuestas, llegamos a un lugar donde había baño, pero dijo: “No café” porque había que ir a ver la casa de Goethe. Yo me hubiera tirado al suelo para que me recoja la asistencia pública, pero no podía dejar mal parado a mi país y además, fuera la casa de Goethe o de quien fuera, una casa siempre es una casa.


    Es mejor que caminar por la calle. De todos modos, fue una interesante prueba de la resistencia del cuerpo humano; uno cree que va a morir, pero no. Sólo hay que pensar que el estado habitual del cuerpo no es el reposo, sino la marcha.


    De Frankfurt nos llevaron a Bad Homburg, un balneario cercano, donde se haría la lectura. En una habitación luminosa como para quedarme a vivir toda la vida, encontré en la mesa de luz un frasco de perfume con un moñito, una flor y una tarjeta postal que representaba a unos cazadores gordos, sentados, de alrededor de 1920. Detrás de la tarjeta, una nota de bienvenida, firmada: Sra. Morgenroth; su nombre significaba “madrugada”. En los escasos momentos de conversación con mi compañero de lecturas, dije: “Señora Madrugada”. Me dijo alarmado: “¡No la vayas a llamar así! Es Alba”. Me miró como si fuera capaz de hacer o decir algo espantoso o impredecible. Muchas veces me había pasado que alguna gente pensara en la posibilidad de cosas insólitas que partieran de mí, y ante esa mirada yo no decía ni hacía nada: quizás tuvieran razón. Pero decidí no obedecerle a él, a pesar de saber que Alba era el nombre correcto; pero a mí Alba me sonaba a nombre del Río de la Plata, Madrugada me sonaba más alemán y más alegre. Cuando la conocí, le dije Señora Madrugada (en ausencia de mi compañero de lecturas) y ella ni se mosqueó: tenía más de ochenta años, y había preparado todo el encuentro; junto a la tarima había una enorme mesa con vino y frutas; había hecho las invitaciones, los regalos; era economista jubilada, sabía castellano y promovía las artes y las letras en Bad Homburg. No era Alba, que es un nombre triste, era la señora Madrugada. Vino el primer día que estuvimos en el hotel para preguntar si estábamos bien y yo le regalé un ramo de flores; sonrió sorprendida y contenta. En los momentos en que nos cruzábamos, más bien nos topábamos con mi compañero de lecturas, le dije:


    –Le compré un ramo de flores a la señora Alba en nombre de los dos.


    –Ahí estuviste bien –dijo, como si yo hiciera siempre todo mal y por casualidad me hubiera brotado una conducta potable, o tal vez pensó que yo debía pagar culpas pasadas. Éstas debían ser infinitas, porque en los dos días que estuvimos en Bad Homburg, fue la única vez en que se dignó dirigirme la palabra. Si veía que yo desayunaba, esperaba que terminara para entrar a la sala de desayuno. Su conducta me dejaba perpleja: me paralizaba. Me acordé de un episodio muy lejano, en la infancia. Yo solía hamacarme en la cadena de un mástil. Se acercó una chica y rabiosamente me dijo:


    –¡No!


    Seguí hamacándome y ella seguía diciendo “No” ante cualquier movimiento mío; le dije algo y respondió “No” con más fuerza. Probé hacer un gesto cualquiera para ver el efecto y también fue reprobado. No era una conducta espe- cial lo que esa chica detestaba: me detestaba a mí: yo era la fuente de todas las conductas detestables posibles. Por un lado consideré que esa chica parecía loca, y por otro tendí a darle la razón, como si ella viera en mí cosas que yo no percibía. Las dos impresiones eran tan fuertes que alternativamente pasaba de una a otra. Nunca había visto una chica loca, y eso era un espectáculo pasmoso, pero tampoco nunca nadie me había objetado con tanta furia. Recuerdo haber descubierto la distancia entre las personas. Me quedé quieta, no jugué más y salí de su vista. Pero este estudioso no estaba loco; se manejaba con total solvencia, pero yo igual oscilaba entre la observación de la distancia y el efecto que ésta me producía. Entonces me volví muy simpática con la señora Madrugada, que me llevó a pasear en auto y me mostró el museo del traje y del carruaje. En ese balneario descubrí lo que me parecía el color de Alemania: cielo celeste contra pasto claro. Decidí que la señora Morgenroth me quería, aunque sabía bien que me paseaba por deber, por ser una invitada extranjera. Envalentonada por esa protección, cuando leímos el mismo cuento delante de unas cien personas, pensé: “Yo de él me voy a vengar”. Unos mexicanos tocaron un tango; otros latinoamericanos venían de lejos para escuchar el idioma. La charla posterior a la lectura viró hacia el tema de la situación latinoamericana. Los peruanos y latinoamericanos presentes defendían la unidad latinoamericana. Parecían socavados por el esfuerzo de vivir en Frankfurt; llevaban echarpes indígenas de colores intensos, con mucho rojo oscuro y negro. Negro de los cerros y de las minas. Llevaban alguna vieja campera comprada cuando llegaron a Alemania. Seguramente en su tierra tendrían otro color y otro sabor; aquí estaban como invitados cautelosos, que deben portarse bien para no ser echados. Cuando la charla viró hacia América Latina, mi compañero de lecturas empezó a hacer un análisis legalista, revisando algunos pactos y tratados de los que tenía sólido conocimiento. Todo era inobjetable pero largo, y al verlo ahí, cuidadosamente vestido, alimentado y ubicado en contraste con la parte latinoamericana del público, casi todos de apariencia furtiva, como encogidos, fui rebatiendo cada cosa que decía. Yo lo hacía con vehemencia hipócrita; no sé de dónde me brotaban tantos argumentos nuevos, o sí sé, y mejor no indagar. Hablaba con tal calor y poder de comunicación, que me aplaudieron a rabiar. Cuando terminé, en un aparte, le pregunté a la señora Morgenroth:


    –Señora, por favor, dígame, ¿yo me excedí en la polémica con mi compañero?


    Y ella, siempre en movimiento, mientras pasaba clericó de una jarra a unos vasos, dijo:


    –Oh, no; él habló desde la perspectiva macro y tú, micro. Vendría a ser así, nomás.


    La señora Morgenroth nos acompañó en auto hasta Frankfurt y ahí nos obligó a comer una salchicha con Coca Cola antes de que saliera el tren. Faltaban sólo diez minutos para que saliera y yo hubiera ido corriendo a tomarlo: no me gusta cargar la valija justo con el silbato de partida. Yo quiero sentarme en el tren y sentir que parto. No se podía desdeñar la salchicha que ella pagó: antes sería la comida obligada de los viajeros, una costumbre de doscientos años atrás; tomarían un jarro de leche y una pata de pollo junto a la carroza, pero el cochero veía si faltaba alguien. En ese momento la odiaba un poquito, porque medía el tiempo en segundos; decía: “No vamos todavía al tren, faltan 45 segundos”. Era como si un segundo a ella le rindiera un siglo. Con el último pitido del guarda estábamos subiendo la valija. Cuando el tren salía y ella agitaba su manito como despedida, me emocioné: no la vería nunca más; quizá se muriera y yo no lo llegaría a saber. Pero los congresos están siempre llenos de novedades y algo nuevo tapa a lo anterior. Mi compañero de lecturas se fue al coche de no fumadores y yo al de los que fumaban, por decisión de él. De pronto apareció el campo: no era como el campo argentino donde siempre hay más allá y más allá y quién sabe: estaba todo cultivado en rectángulos color oro, verde claro y oscuro. Las vacas eran como individuos perfectamente identificables que tenían una parcela asignada para pastar; las guardaban en casetas con techo a dos aguas, no como una pobre vaquita inundada que yo vi en el campo nuestro: buscaba refugio junto a un escuálido palo de alambrado. Ahí comprendí por qué en el pensamiento europeo había durado tanto tiempo la noción de causa final: el cuadrado amarillo era para que comiera la vaca Aurora, el cuadrado verde para contrastar con el amarillo, el tren para que yo no lo ensucie con ceniza de cigarrillo y ese campo estaba hecho para que un gigante juegue a la rayuela. Después apareció el castillo del príncipe Sigfrid y la princesa Cunegunda. Llegamos a Eichstaat, rodeado de montañas y castillos. Allí nos alojaron en el hotel Trompete; tenía un letrero luminoso con un músico que tocaba la trompeta. Me tiré en la cama y sentí ruido y risas en la habitación vecina. Si a cada una de las mujeres del congreso nos dieron una habitación, en ésa estaban reunidas todas las mujeres del congreso para comentar y reírse. Yo no escuchaba lo que decían; sólo el ruido, pero se veía que había vivísimos cambios de frente: se ve que la conversación variaba a cada minuto, todo producido por la alegría de estar juntas; aunque previera que en esa conversación no había mucho de rescatable, sentí una especie de aplastamiento por no estar ahí, con todas. ¿Cómo era que no me venían a buscar? ¿Sabrían que yo estaba ahí? Sí, pero cuando la gente está tan metida en dimes y diretes, no se acuerda de que alguien quedó solo. Bah, también podría ir yo y golpearles la puerta, pero se me hacía tan difícil... Cuando la gente está tan metida en un jolgorio es muy difícil entrar... ¿Entrar diciendo qué? Y entonces tuve una triste impresión de mí misma, como si yo fuese un producto de mala calidad, una vaca cansada, un espíritu irritable por cualquier cosa; tenían razón los demás en cuanto a mis movimientos desmedidos: sólo me imaginaba entrando con un exabrupto o un disparate. Cuando estaba a punto de superar ese estado y dispuesta a llamar a esa puerta, oí la voz cantante de la experta en congresos: ella hablaba y las otras callaban. Me quedé en la cama y dije “No voy”. Y me encontré pensando: “Perdiste el tren, perdiste el tren”. Yo había escuchado, de joven, a dos amigos borrachos que se increpaban mutuamente; uno decía “Perdiste el tren” y el otro le contestaba: “Y vos también”. Y en ese momento, yo pensaba: “¿A qué tren se referirán, al de la historia, al de la vida?


    ¿Qué querrán decir?”. Pero ahora entendía lo que querían decir: es estar confinado en un lugar del que no se vuelve, no se puede volver.


    A la noche soñé que hablaba con vivacidad con alguien;yo desde fuera me miraba hablar y pensaba que toda mi vida había querido eso. Pero toda mi vida estaba alejada de esa hermosa conversación. En eso consistía la vida y yo me había equivocado. Austríacos, italianos, belgas y argentinos que viven en distintos lugares de Europa van llegando en tren; todos deben pasar por el camino del palacio del príncipe Sigfrid y la princesa Cunegunda. Nadie mira los palacios porque todos los tienen en sus países –menos los argentinos, que sólo tienen el palacio Pizzurno. Han venido a trabajar, con portafolios que tienen muchas separaciones para guardar papeles y libros. En esos portafolios guardan lo que saben, lo que quieren y lo que deben hacer. El viejo hotel Trompete con su gaitero luminoso en lo alto es una usina llena de estudiosos, periodistas, entrevistadores, escritores y profesores de castellano que quieren ejercitar el idioma hablando con los latinos; grabadores, fotocopias de las declaraciones de los escritores están en la sala del almuerzo, antes de la hora del mismo. Ahí estaba la fama; uno notaba enseguida que en esa sala de comedor residía el centro de la fama. Yo quería llegar al centro de la fama, cómo no, pero estaba desconcertada, en gran parte porque suponía a la fama de otra manera, en un lugar rutilante, digamos, y no en ese viejo comedor de hotel donde unos alemanes, que no eran del congreso, se estaban emborrachando alegremente. Pero además nadie me pidió una entrevista y yo no iba a preguntar cómo se hacía para obtenerla. Además, en ese congreso se presentaba ponencia y la mía no me gustaba: empezaba con una queja acerca del calor que había hecho en Buenos Aires, que me impedía concentrarme. Nunca me gustó disculparme en público, pero esta vez, sí: se ve que me quería quejar en Alemania. No la arreglé ni la mejoré. A lo mejor no merecía la fama, con semejante ponencia. Ya los demás eran solicitados por la fama; pero aparte sabían que el belga era importante y la italiana en tercer término a lo sumo. ¿El suizo? El suizo, no. ¿Cómo sabían? Lo ignoro. Entonces me alejé de ese centro, del comedor, y me abordó una mujer.


    –¿Argentina?


    –Sí. ¿Y vos?


    –Rumana, resido en Alemania. Vengo todos los años de Colonia para ejercitar mi castellano.


    –Ah –dije, y pensé que me estaba apartando del centro de la fama. Pero como me miraba con una alegría que rayaba en una especie de ferocidad, con los ojos húmedos de agradecimiento por encontrar a una hermanita perdida con la cual hablar castellano –de vez en cuando ella decía “Hablar la Castilla”–, acepté ir a comer con ella. Me miraba como si hubiera encontrado a un pariente perdido después de muchos años, al que tenía que agasajar y hacer disfrutar de todos los beneficios de la vida; me miraba comer y si no quería más, decía alarmada:


    –¿No gustó?


    –Sí, sí, gracias.


    Eran unas porciones imponentes que ella devoraba con aplicación y entusiasmo. La comida recibía su palabra de alabanza, muy rica papa, muy rica carne. Pero no sólo la comida: me mostró la foto de su adorado marido y de sus idolatrados hijos. Cualquier palabra que saliera de mi boca era escuchada con devoción y valorada como un oráculo.


    Para ella la vida era una fiesta permanente y yo me preguntaba cómo podía –se llamaba Gertre– vivir en semejante estado de exaltación. Su exaltación me producía un doble efecto: por una parte, era como si se hubiera apropiado dela vida de unas cien personas; cansaba un poco tanta vitalidad; por otra parte, me sentía cómoda: yo podía decir ohacer cualquier cosa, desear lo que quisiera: ella estaba atenta al menor de mis deseos, como si yo fuera un huésped ilustre que llegó a una posada, y ella, la posadera que corre a alcanzar la sal, el vino, anticipándose a los deseos del huésped.


    Pero por suerte, esa atención y alegría no estaban dirigidas sólo a mí: cuando se acercaron los uruguayos a tomar café –no querían comer porque habían desayunado tarde–, ella los hizo comer y mucho. “Rica papa, rico vino”, decía, y M dijo, “Oh, por favor, Gertre”. M la empezó a tratar como si Gertre fuera su prima rumana. Ella, en su carácter de local, seguía encargando más viandas y nombraba todos los lugares de la Tierra como si fueran maravillosos y santos. Después contó que cuando estaban bajo el régimen de Ceausescu, no podían salir de Rumania. Ahora podía salir del país, entrar, ir a la playa, a todos lados. Tal como ella la describía, la libertad parecía una cosa tan concreta como la comida. Y contó que cuando Ceausescu estaba casi al caer, hizo construir un refugio subterráneo para esconderse en el futuro: ahí había muchos operarios y arquitectos que trabajaban día y noche. Por miedo de que alguno delatara la existencia del túnel, cuando vio la que se venía, los hizo matar a todos.


    Con razón Gertre era así.


    Un profesor alemán de saco azul y pantalón gris, hablando en correcto castellano, leía un cuento argentino plagado de modismos y lunfardo. En el cuento aparecían frases tales como: “El que te dije”, “A la pelotita”, “¿Qué enfermedad tiene? Tiene la papa”. Y también: “Se volvió mishinge”. Utilizando categorías semánticas, elementos de contexto y autoridades literarias, trabajaba un cuento absolutamente desconocido para mí, como también lo eran los autores que se suponía en la misma línea del relato. Aquí estoy, escuchando decir “a la pelotita” con voz átona y en tono correcto. Sin embargo, eligió ese cuento, y si lo eligió sería porque le gustaba. ¿Qué era lo que le gustaba? ¿Cómo llegó ese cuento a Alemania? ¿En qué diccionario encontraría esas palabras? Yo supuse que se hizo traer o buscó el diccionario más completo, o viajó expresamente a Buenos Aires para averiguar qué quería decir “a la pelotita”. Y después fue armando su ponencia, parcela tras parcela, ponencia que suponía arduos años de estudio. ¿Usarían, los que sabían castellano, esas expresiones entre ellos? Porque esas palabras, dichas por él, estaban envueltas en un velo nórdico. Y en Buenos Aires el lenguaje tiene sentido según los tonos de voz, el interlocutor, la carga que se ponga. Y “a la pelotita” puede significar admiración, miedo o cualquier otra cosa. Y “se volvió mishinge” no quiere decir exactamente “se volvió loco”, sino, entre otras varias acepciones, “a mí no me van a joder así nomás”.


    Después una suiza trabajó un cuento de ambiente hogareño: una relación entre la madre y la hija, que se llamaba “Cacha”. Era uno de esos cuentos en que prima la tristeza de la relación, la pobreza de los integrantes de la familia, la batea para lavar la ropa y la Cacha que se va volviendo vieja. Pero en vez de detenerme en la trama –producto conocido por mí– me puse a pensar: “Cuando ella dice ‘Cacha’, ¿a qué le sonará? Porque es un sobrenombre feo, que el que puede se lo saca cuando es grande”. Y la suiza repetía constantemente y con esmero “Cacha” como si hubiera dicho “María”.


    Y ellos, que eran expertos en literatura latinoamericana, ¿aprenderían todos los modismos peruanos o portorriqueños? (Eso supone, por ejemplo, reiterados viajes al Cuzco, y gente que les sirva de intérprete, porque los indios no largan un modismo a pedido ni que los maten.) Y uno supone largos viajes a América Latina, donde nosotros tratamos de explicar arduamente cada cosa –siempre dentro de los límites de la decencia y el decoro, ojo– para que ellos digan: “Ia, Ia, comprendo”. Y uno piensa qué habrán comprendido, o a qué les sonará, si nosotros, argentinos, para entender algunas palabras peruanas como “lisura” o “mixtura”, las aprendemos a través de la voz de Chabuca Granda, por ejemplo, y después de un tiempo nos van entrando solas y se nos hacen íntimas, pero jamás las usamos: son propiedad de los peruanos.


    Y después leyó su ponencia un escritor argentino, especialista en congresos, en Perón y en la novela histórica. Todo eso tiene relación: en un congreso hay que aprender a sintetizar, porque el tiempo es tirano; en la novela histórica se sintetizan datos y se les da como un ritmo o tempo en el que uno encaja lo que se le ocurre, dándole ánimo al personaje para que siga adelante. Y después él se centró en Perón, que es algo que resuena. Su tesis era: si en la Argentina se inventó la historia, ¿por qué no inventarla desde la novela? Él se quejó ante los alemanes de la necrofilia argentina, de que los archivos se destruyeron y de que muchas cosas que pasan corresponden al realismo mágico. Entonces publicitó su novela, que estaba por aparecer, Santa Evita, y dijo que allí indaga “qué pasa con la realidad de un personaje cuando se lo investiga a través de la ficción y cómo un personaje ficticio se transforma en ser vivo investigando ‘en los ríos de ficción que hay del otro lado del horizonte’”. Después despertó entusiasmo porque la gente quería chismes, de Perón y de Eva Perón. Entonces él contó, con todas las reglas del suspenso, cuando tuvo que encontrarse con unos militares peligrosos a las cinco de la mañana –una noche de frío y niebla, como las de las películas norteamericanas, con encuentros en las partes más sucias del puerto– para obtener datos sobre el cadáver de Eva Perón. Hasta dónde no llegará el heroísmo de un escritor.


    Al día siguiente leyeron sus ponencias mis amigos uruguayos y mi conocida que venía de Madrid. El coordinador, que miraba todo con cara imperturbable y hasta a los más calurosos debates que se daban los pondría en la cuenta de lo macro y de lo micro, se levantó, y dirigiéndose a los asistentes, dijo:


    –Estoy complacido, hoy es un día especial: he escuchado las mejores ponencias que se han leído hasta ahora en el Congreso.


    Bingo.


    ¿Por qué será que cuando voy en avión tengo miedo a la ida y no a la vuelta? A la vuelta tengo una sensación de destino cumplido, de cansancio. Viajo con los uruguayos; nos tratamos con más distancia porque nos vamos a separar. No es cuestión de encariñarse con quien no se va a ver más. Además deben estar como yo, pensando en lo que tienen que hacer cuando lleguen a su casa. No, ese avión no se va a caer. ¿Cómo se va a caer si yo ya sufrí y aprendí muchas cosas? Y además empiezo a pensar vagamente en el gato que dejé y me espera; día 10, vencen los impuestos. El congreso queda lejos, como si nunca hubiera ido a uno. Hay que dormir. A la mañana el avión hace un ruido como de oficina, de trabajo; yo también vuelvo a trabajar. Ahora todo es rutina de desayuno: ruido de tazas... ¿Qué nos darán de comer en este hotel? ¿Tocaremos tierra firme alguna vez? Me parece que nací en un avión y que voy a morir en él, pero no por accidente, de muerte natural. Un saludito a los uruguayos, unas palabritas y a mi asiento. Del congreso de Alemania no me acuerdo de nada: sólo pienso en el incordio del cucú, que Dios lo ahogue, y en una muñeca Gretchen que traje de regalo: va vestida de campesina en día de fiesta; es chiquita y preciosa. Milagrosamente, el avión va bajando; no sé cómo hace, pero me alegro: estamos en tierra.


     


     

  


  
    ORGANIZACIÓN DE EVENTOS


    Yo integraba la comisión de recepción que se ocupaba de los artistas y científicos invitados a San Andrés. Depende de la universidad y a ella entregué varios años de mi vida sin cobrar un centavo. Me eligieron porque tengo algunos conocimientos de literatura y de pintura y además porque soy muy cauto: de lo que no sé, no hablo, pero puedo disimular muy bien que no sé: es notable cómo la gente se queda conforme con un “seguro” o “claro” o “posiblemente”. Sólo una vez un hombre que tenía una cara como tallada en piedra me dijo:


    –¿Usted escuchó bien lo que yo le dije?


    Y yo pensé: “Ahora me va a preguntar qué me dijo y no voy a saber repetir”. No me acuerdo cómo zafé, pero lo hice. También me eligieron porque soy muy alto y muy buen visteador para la lejanía: cuando el visitante desconocido baja de un avión o un micro, yo debo saber quién es.


    Últimamente tenía tanta experiencia que, no bien bajaba, cuando veía al personaje estirando el cuello y mirando para todos lados, decía: “Éste es”. Nicolás di Marco, a partir de que me nombraron a mí, me trató muy secamente y, si puede, no me saluda por la calle. Él pensaba que era el más indicado como guía porque tiene más conocimientos que yo en todos los rubros, pero no ve ni hasta la esquina y es muy propenso a hacer amistad con los visitantes, hasta los ha invitado a su casa después del plazo de estadía convenido, cosa que no conviene: uno se encuentra con el huésped ilustre dando vueltas por ahí y quiere que le sigamos las más variadas ocurrencias: si es una mujer, quiere ir a buscar flores al campo; o se les ocurre ir al casino cuando en la perra vida lo hacen en su ciudad y hay que explicarles cómo funciona la ruleta. Yo he sido siempre de este criterio: huésped que viene, huésped que debe ser devuelto en su plazo fijado. Tampoco puedo prescindir del todo de Nicolás di Marco, porque es útil para el debate, después de las charlas; es el que hace las mejores preguntas, debo reconocerlo, pero se sienta en el fondo con su cara atormentada de pobre gaucho abandonado y me incomoda verlo. Nunca se queda a cenar con el grupo de acompañamiento; es cierto que no tiene plata, pero nunca admitió que le pagásemos nada, ni una cerveza.


    Y con toda la gente que vino a dar charlas a San Andrés yo podría escribir un libro, porque cada uno es una novela; pero recuerdo algunos casos que no voy a olvidar jamás. Uno, que venía a hablar de nuevas tecnologías en el trabajo del cobre, bajó borracho del avión. El nuestro es un aeropuerto chiquito, a la tarde viene “el avión” y, cuando se lo tiene que esperar, la llanura llega hasta donde alcanza la vista; hasta el último detalle es nítido. Cuando lo vi bajar y me di cuenta de que era mi huésped, no lo podía creer: bajó último y un pie suyo le pedía permiso al otro para bajar; si no lo tomaba del brazo la azafata, se desbarrancaba en la escalera. No llevaba portafolio, que suelen llevar para guardar los papeles de la charla; sólo una carterita vieja cruzada en banderola. Cuando bajó, le dije:


    –Si le parece, tiene tiempo de irse al hotel a descansar un poco, en fin, a refrescarse. Falta mucho; yo lo llamo para despertarlo.


    Parecía no entender nada y yo iba a añadir “para cambiarse”, pero ¿qué se iba a cambiar si no llevaba bolso ni nada? Si por mí fuera, lo habría devuelto esa misma noche, porque tuvimos que postergar la charla para más tarde: no se despertaba; la mitad de la gente se fue y yo tuve que tenerles la vela a los que se quedaron en el café de la esquina, pagándoselos. Apareció con el pelo todo mojado y estirado y su bolso en banderola; no salió tan mal todo, pero si por mí fuera, esa misma noche cambio y fuera.


    Las mujeres son difíciles y las mayores son las peores. A veces son sordas, pierden el bolso y se les atranca la puerta del taxi; quieren ir a ver el río a las once de la noche. Una vez vino una (no era tan mayor) que dijo que quería ver los barrios pobres y comer de lo que comían ellos, porque sólo así se puede calibrar realmente a una ciudad. Le mostré un barrio modesto, pero dijo que seguramente debería haber barrios más pobres; la llevé a la villa de mala gana, porque tampoco es cuestión de andar mostrando miserias. Yo nunca había comido ahí y puse cara de fesa como para que nadie se metiera conmigo; ella quiso ir a comer a un tugurio donde la puerta era una cortina como hecha de sábana. Vio un guiso que comían en la mesa de al lado –ella misma no sabía cómo se llamaba la comida– y dijo al dueño:


    –Yo quiero comer lo mismo que los señores.


    Era un guiso inmundo con unos huesos; el lugar era chico, el aire se cortaba. Yo hice como que comía y los dos hombres sentados al lado sólo miraban de reojo cuando no se los miraba. Ella había venido a dar una charla sobre “Procesos de integración en las culturas policlasistas”. Cuando salimos, no bien avanzamos unas tres cuadras, nos cayó un tomatazo en el vidrio delantero del coche. En cierto modo me alegré, porque pensé: “Para que aprenda a no ir a comer donde no debe”. Pero no aprendió; dijo:


    –Cuando no hay desarrollo de los procesos de simbolización, la pregnancia de los hechos se impone como un imán.


    “Que se zurza”, pensé. “Nunca jamás voy a llevar a nadie hasta ahí.” Porque el tema es que no sólo me debo ocupar de irlos a buscar y llevarlos: tengo que ver si el micrófono funciona bien y vigilar a los que están ensayando la murga en el salón de al lado, justo a la hora de la charla; si falta gente, debo buscar a los chicos del secundario (a veces no quieren venir); además, la gente viene tarde porque primero come y también por la temperatura: si hace calor vienen más tarde. Y los conferencistas me llaman de cualquier teléfono público diciendo que se fueron a dar una vuelta para recorrer la ciudad y que me esperan en un café que ni siquiera saben dónde queda o cómo se llama, y a veces tengo que ventearlos por la calle como un perro de presa y encima poner cara de “qué agradable sorpresa” cuando los veo comprando rosquitas porque se les antojó comer rosquitas. Una vez vino una profesora mexicana; decidimos con la comisión directiva que no sólo traeríamos gente del país: de cuando en cuando podía venir alguien de afuera. Esa visita ocasionó mi primer roce con la comisión directiva. Recuerdo su tema, porque el título era larguísimo: “Distintas interpretaciones del cogito cartesiano en el contexto del proceso de globalización”. Cuando bajó del avión –la distancia del avión al hall central es de veinte metros– vi que le colgaban las enaguas y que tenía pelos en las piernas; yo soy un hombre, no podía decirle nada de eso, pero les avisé a Mimí y a la Chichi, que colaboran con la comisión en la parte de adornos; ellas me dijeron que no le iban a avisar nada, porque era muy violento. Y Nicolás di Marco, ese sabelotodo, dijo que en México las mujeres no se depilan las piernas. Conclusión, cuando dio la charla y estaba sentada con las piernas un poco separadas, le colgaban más todavía las enaguas o a mí me parecía.


    Ahí empecé a pensar en las personas como en animalitos que tienen ciertas costumbres y a adivinarlas: cuando veía a una mujer con el vestido muy floreado, zapatos de color y el pelo como peinado por el viento y que no acertaba rápido a entender las cosas, yo decía: “Seguro que quiere ir al río”. Y si veía a un hombre correctamente vestido, pero llevando la ropa como quien se cubre nomás, con la vestimenta un poco gastada y en tonos de gris y marrón, yo pensaba: “Ruleta”.


    Y casi siempre acertaba. Pero el que más me llamó la atención fue un sociólogo que vino para hablar del tema: “Tensiones propias de la época actual”. Parecía un tipo bárbaro: pidió recorrer la ciudad, nos tomamos un remise y nos pusimos a hablar del incremento del consumo de droga, del poder de los carteles y de la necesidad de que la juventud canalice sus energías en el deporte. El tipo sabía una barbaridad; ahora, mirándolo de otra forma, hablaba un poco como los políticos, que parecen nacer sabiendo todo y nunca hacen una pregunta ni tienen dudas de nada. Éste se las sabía todas y bien. Cuando pasamos por una casa rosada, chiquita, yo le dije:


    –Aquí se vende droga. Al dueño le dicen “el Chino”. Me dijo:


    –¿Habrá gente?


    –Creo que sí.


    –Voy a bajar un poquito.


    Bajó, tocó timbre y salió el Chino; habló muy rápido con él. Cuando volvió, me dijo:


    –Es para hacer una investigación.


    Y no creo que fuera a hacer una investigación: hizo una transa para ir más tarde. Lástima que Marilú, que vive en la otra cuadra, estaba de viaje; si no, me habría asegurado de lo que pensé; para mí, 98 por ciento de posibilidades de transa. Y desde entonces yo no creí nada de lo que me decían, casi ni escuchaba y me volví más cauto de lo que soy; a todo decía “ajá” o “puede ser”.


    Pero no todos los que vinieron fueron desastres. Después del sociólogo, vino una dama que al lado de ella las mujeres locales, las que todos considerábamos damas, no tenían punto de comparación: era una dama desde la punta de la cabeza hasta los pies; su pelo estaba teñido de un rubio ceniza, perfecto; estaba apenas maquillada con tonos de un rosa suave, y su vestido combinaba con todo, un vestido que no parecía importante a primera vista, pero uno se daba cuenta de que era correcto, práctico, adecuado. Y aunque no daba calce, era tan atinada y precisa en todo, como en su ropa, que yo me habría enamorado de esa mujer, aunque me llevara como veinte años. Ella vino a hablar de “La vida como obra de arte” y recuerdo toda la charla, especialmente una frase de Goethe: “No se puede pensar con una cabeza mal peinada”. Su charla produjo gran efecto en todos; como ella dijo que sólo comía productos macrobióticos (pan de salvado, gluten de trigo, café de achicoria y esas cosas), integramos a la comisión a Mónica Gaucheron, que era la única que en ese tiempo comía esas cosas, y en adelante fue la encargada de traer esa comida para cualquiera que quisiese; esto produjo una discusión en la comisión directiva, porque aprovecharon para echar a Chichi y a Mimí, que últimamente no hacían nada, ni siquiera preguntar las pavadas que solían decir a la hora del debate. Esa mujer marcó una época: en adelante, la gente por un tiempo comió productos macrobióticos; después se cansaron. Y yo también me fui cansando, sobre todo de ir a esperar gente a la terminal de ómnibus; siempre están esos perros echados, parece que estuvieran ahí desde hace cien años y, si hace calor, el barrendero produce más calor todavía barriendo con una escoba sucia y, no sé por qué, hay moscas. Cuando vienen los ómnibus del campo, viene la gente con paquetes y paquetes, como si cargara la casa a cuestas. En realidad, todo me empezó a dar bronca, pero sobre todo los perros y los paquetes. Los perros están casi siempre echados, y si se mueven lo hacen como si no tuvieran más remedio; no se sabe a quién pertenecen. Y los paquetes me daban bronca porque sus dueños traían una cara de ilusión como si fueran a una ciudad grande, a Buenos Aires o a París, qué sé yo. Últimamente yo aparecía a última hora en la estación de micros. “Toco y me voy”, decía. Y después me empecé a cansar también de ir al aeropuerto, de ese solo avión en medio de la llanura, todo desolado alrededor. Y es un avión chiquito, parece de juguete. Pensar que cuando yo era chico quería ir todos los días al avión. Me empecé a cansar de ir a buscar a la gente y les decía “el aparato”. “El aparato dijo que llegaba a las diez.” Y ahí me levantaba apurado, llegaba justo o un poco tarde, temiendo que se hubieran ido y, a veces, deseando que no hubiera nadie. También le decía “el aparato” a Nicolás di Marco, que aunque yo no dominara el tema del que se hablaba, ya sabía cuándo iba a hacer una pregunta antes de que empezara a hablar. Y como a mí me encargaban la organización del debate, empecé a cortarlo; dejaba que hiciera tres o cuatro preguntas nomás, y cambio y fuera. Ahí tuve un problema con Nicolás di Marco; dijo: “Es autoritario cortar el debate”. Claro, si es lo único que sabe hacer; una vez le dijeron que diera él una charla y no aceptó, pobre estúpido que cree que una charla es como una cosa del otro mundo; perdió su oportunidad y empezó a hacer preguntas cada vez más largas y complicadas. Yo me empecé a distanciar de la comisión directiva: me empezaron a objetar todos por cortar el debate y otras yerbas. Esta pelea me vino al pelo porque me empujó para irme; yo estaba que sí, que no. Ya hacía rato había empezado a buscar con la computadora alguna beca que tuviera relación con lo mío. Y conseguí una beca de un año en Holanda para la organización de eventos. Mañana me voy.


     


     


     

  


  
    DEL CIELO A CASA


    En realidad, uno viaja para ver si son verdaderos el Coliseo, el Vesubio y el Papa en su balcón. Una vez superada la pequeña y pajuerana emoción “¡Pensar que yo estoy acá!”, se observan algunas cosas: por ejemplo, que el Papa parece más joven desde su balcón; la televisión vuelve más viejos a todos. Viéndolo personalmente, se percibe que su bendición forma parte de una rutina matinal: hay movimiento de gente detrás de los otros balcones. El Coliseo está cerca de una estación de subte llamada Colosseo. Y es un coloso tan grande, tan pétreo y tiene tanta historia que me apabulla. Como no puedo saber toda su historia, lo que pasó en dos mil años a su alrededor, la poca historia que sé me la olvido y me dedico a mirar detalles absurdos, por ejemplo, a dos malandras disfrazados de legionarios o tribunos, que cobran para que los turistas se fotografíen con ellos; no caminan como legionarios: caminan como miserables; uno de ellos no lleva el calzado correspondiente: lleva unas sandalias actuales con medias tres cuartos. Es una zona en la que todo es vaticano; hay un local con un cartel: “Euroclero”; yo creía que era un centro financiero, pero no: era como un supermercado donde vendían sotanas, cálices, manteles y objetos sagrados para los curas de todo el mundo; uno puede ver a un tendero vaticano midiendo una tela morada para un sacerdote africano y, más allá, a otro vendedor envolviendo un cáliz para un religioso coreano. Cerca estaba la “Panadería benemérita del buen gusto”, con su decoración de ángeles sosteniendo pasteles y con pastoras del siglo XVIII entre los bombones. Eso sí, qué bien saben poner a volar a los ángeles, tanto en los cuadros de los pintores famosos como en las decoraciones de la panadería: parecen suspendidos en el aire con una ingravidez que sobrevuela todo, el bien, el mal y los pasteles. Y todas las pinturas de Beato Angélico tienen animales: palomas, unos cuervos, un león alado y, en otra, un hombre leyendo al lado de una vaca echada; apoya el libro sobre los cuernos. Sí, todo eso me gustó mucho, pero no sé distinguir un cuadro original de una reproducción: lo podría haber mirado en mi casa, todo el tiempo que quisiera. Después están el pino europeo y las cornejas; yo sabía de su existencia por mis lecturas; nunca me preocupé por saber cómo eran. Y entonces viene la pajuerana emoción: “¡Estoy escuchando a las cornejas!”. Pero después viene otra idea; uno se despide de la plaza pensando que no volverá nunca más; entonces hay que ver muchas cosas que faltan, como un condenado a muerte que come y bebe todo por última vez. Por eso se quieren ver cosas nuevas, pero a los dos o tres días, uno se funcionaliza y dice: “Detrás del Coliseo” o “Al lado de las termas vespasianas”, como algo ya asimilado y dejado de lado. Pero uno no viaja para estar como Pedro por su casa, que para eso se queda en su barrio. También me puse a pensar en que yo me podría quedar a vivir ahí, cuando me había acostumbrado a tomar un café en la Mercellina, la estación anterior a la terminal de Nápoles. Ahí leía y el café estaba justo sobre la entrada y salida de trenes; no había casi nadie en las mesitas y del tren bajaban uno o dos, ahí cerca. Esos trenes con compartimientos que tienen algo de salón. Y el cartel de la estación decía: “A Reggio Calabria”, de donde venía. Me dieron ganas de volver a Reggio Calabria para revisarla bien. Yo podría vivir en Reggio Calabria, trabajar en Nápoles; eso sí, una vez por mes, a Roma. Más aún: podría hacer todas esas combinaciones de trenes para aparecer en lugares desconocidos, sin saber ni que me importe adónde llegue. Y también esa inercia que me agarra a veces, que cuando salgo quiero seguir adelante y no volver a casa. Y casa es cualquier parte del mundo donde uno se echa a dormir.


     


    En el aeropuerto la mente descansa de todas esas explicaciones y rectificaciones de frases históricas, por ejemplo, eso de que no es cierto que todos los caminos conducen a Roma porque en realidad parten de Roma. ¿Cuál es la diferencia? Si los caminos están hechos para ir y volver. O esa otra de que no es cierto eso de “Ver Nápoles y después morir”, que se trata de Mori, una localidad. Pero en realidad, Mori ¿dónde está? Nadie, absolutamente nadie va a Mori. En el aeropuerto, nadie tiene ganas de dar explicaciones históricas o sociales: no es un lugar para hablar de temas importantes (salvo que uno sea un espía). Y todos los viajeros quieren las mismas cosas, chequear el boleto, ir al baño, tomarse un café en la tierra, mirar vidrieras, comprando algo con aire dudoso como para hacer algo, y si uno llama a alguien por teléfono, tiene la sensación de que habla desde Marte. Ese lugar acolchado que borra todos los pensamientos y los recuerdos me hizo bien, como si en realidad no hubiera viajado. Por primera vez en mi vida revisé bien todo el aeropuerto y me puse a hablar con una vendedora de boletos de cualquier aerolínea, que me dijo: “¡Qué bien habla usted el italiano!”. Y, como se ve, estábamos en un lugar de Marte o en algún sueño; en agradecimiento por el elogio, le regalé una pastilla. Y me agarró un ataque de comedimiento; quise ayudar a la monja uruguaya que había comprado ropa para los pobres del Uruguay en Nápoles y estaba excedida en su carga: no podía pagar el exceso. Le dije a la señora que controlaba las cargas que ella era una verdadera monja y una persona de bien. “Lo sé, lo sé”, me contestó la señora con una sonrisa. Me reconcilié para siempre con los aeropuertos pensando que, después de todo, son un lugar humano. Sí, me sentía comedida y llena de vida cuando hacíamos la enorme cola para entrar en el avión, como si en vez de volver, comenzara mi viaje. Pero empecé a darme cuenta de que volvía cuando escuché las voces de los litigios del Río de la Plata: “Señora, es usted la que se puso delante mío”, dicho a otra señora con tono altanero. Era una mujer tan pálida que parecía desangrada, con su pelo tan lamido y liso (ella debía pensar que era un ejemplo), pero era una bofetada a las ilusiones de rulos de todas las demás. Y también una adolescente furiosa, furiosa porque viajaba con los padres, que trataban de bajarle el tono; ella no se había propuesto ser ningún ejemplo: se había recogido un solo mechón de pelo hacia arriba, muy alto, como un mohicano.


    En el avión me tocó un asiento vecino al de una chica de unos 23 años, que era de un pueblo cercano a Arrecife; ahí se preparaban caballos de polo. Ella y el marido (que estaba sentado adelante) eran cuidadores de esos caballos en Italia, a 100 km de Roma. Un señor italiano amigo del “patrón” los pidió para llevárselos y “el patrón” les dio permiso. No, no habían viajado nunca antes; volvían para visitar a su mamá y caían de sorpresa, por la puerta de atrás de la casa. Sí, sí, hablaba por teléfono con su mamá una vez por semana, y ahora le llevaban un regalo de Italia: una perrita; su nombre era “Azteca”. La llevaba él adelante, junto a sus pies, en una jaulita, porque en la bodega del avión hace mucho calor. No, no había visto el Coliseo; estuvieron los siete meses en el campo y en ese tiempo fueron una sola vez a Roma. Sí, había extrañado mucho la primera semana; pero veía los teleteatros italianos, porque les dieron una casita, un televisor y una motoneta para ir a comprar al pueblo. Eso sí, se le había pegado “Santa Madonna”. Él era irlandés, sí, había ido hasta tercer año, pero dejó; ella no: no había hecho el secundario ni pensaba hacerlo; a los dos les gustaba el campo y cuidar a los animales. Cuando el avión empieza a moverse, ella pensaba en voz alta las mismas cosas que pienso yo: “Carretea mucho, da muchas vueltas... ¿Será que no puede levantar vuelo?”. Después el avión empezó a subir y yo lo apisono siempre con mis pies para que sortee ese momento crucial, donde ya sube sin retorno, para que suba como debe ser. Ella estaba pálida y decía:


    –Me mareo un poquito. Y yo dije:


    –Es que no entiendo cómo es que vuela. ¿Vos?


    Calurosamente, me dijo:


    –Eso, yo tampoco.


    Le tomé la mano mientras subía; yo me hacía la comedida, pero en realidad lo hacía por mí. Cuando el avión ya hizo piso en el cielo, nos quedamos tranquilas. Pusieron la televisión y su marido se puso a mirar, bien atento, con la perrita a sus pies. Ella lo llamó y él no contestaba; dijo:


    –Está embobado ahora.


    Pero no lo dijo en tono de reproche o enojo: ya sabía ella que él se embobaba, ya lo llamaría de nuevo en su momento. Y de tanto mirar el televisor, él se olvidó de que había dejado suelta a la perrita, que se fue caminando hacia delante, atravesando los zapatos de casi todos, que se los sacan para comodidad del pie. Y en esa oscuridad del suelo del avión donde no hay ni una plantita, en esa mónada donde no hay ninguna luz, sólo zapatos y algún vaso miserable de plástico del que ni siquiera se siente el ruido, la perrita hizo su camino y la trajo de vuelta al asiento un azafato, gallardamente, con una sonrisa.


    Le dije a ella:


    –Quiero tenerla un ratito, decile que te la dé.


    Y la tuvimos en la falda un buen rato; le dimos jamón, pasta de galletitas remojadas en agua y queso bien cortadito. Y esa comida del avión, que uno come por hacer algo, se mostró totalmente eficaz para alimentar a una perrita hambrienta y tímida. Después él, que tenía el pelo rojo un poco largo, con grandes rulos, dijo:


    –Dénmela.


    Ella se la pasó –confiaba en lo que pudiera hacer él. Nos pidió los vasos vacíos de café y se fue al baño: ahí la bañó, en ese baño del cielo, y la trajo envuelta en su pulóver; hizo también otra provisión de agua que no volcó. Pensé: “Cuando esté seca se la pido de nuevo”. Y ella me contó su historia: sí, se habían conocido de chicos y él entonces tenía el pelo casi blanco. “Qué cosa, ¿no?” Sí, los dos tenían tres hermanos. Estaba tan incorporado a su vida como su mamá, como los caballos de polo, como el patrón que parece que el año que viene los mandaba a España. No necesitaban sentarse juntos. Ella posiblemente engordara un poquito con el tiempo; lo tomaría como algo de la naturaleza o del destino. Sí, él era muy lindo y se iba a poner en su punto cuando fuera un poco más grande. Sí, las mujeres lo irían a buscar, pero ella pensaría que era una locura pasajera, como el embobamiento por la televisión, o tal vez se debería a que era irlandés de Irlanda o a cualquier cosa. Pero no se iba a separar de ella; juntos iban a cepillar caballos de polo por siempre jamás en Europa, en Australia o en el África.


    No nos dimos las direcciones. Ni falta que hacía.


     


     

  


  
    LA COLECTA


    Don Arturo Fernández Reymond, gran poeta santafesino pero radicado en Córdoba, recitador de propios y ajenos versos, de recia y noble presencia caballuna, había sido invitado por la Universidad de Córdoba para leer su obra. Como no vivía en la ciudad, sino en una casita en las sierras, junto con su compañera por elección –doña Dora–, enviaron un auto para buscarlos. Eran gente grande y no tenían auto; no era cosa de que anduvieran tomando colectivo: ya se sabe cómo son los poetas: se pierden, y además ellos no tenían plata. Doña Dora era su compañera actual después de su primera pareja de la que tuvo tres hijos: rara vez iban a visitar al padre, y la primera esposa de éste, cuando se separó, se dedicó al tarot, al estudio de los ángeles y a la armonización trascendente. Don Arturo agrupaba esos rubros bajo el nombre de brujería, y lo que pensó de su ex mujer es que el tiempo cantaba la verdad. Unos veraneantes generosos les regalaron una casita en esa villa, hecho que tomaban de forma natural: él, porque pensaba que Córdoba le debía algo por el hecho de haberse instalado allí, y ella, porque nunca se puso a meditar sobre el precio de las casas. A ella la familia le había otorgado una pensión pequeña con tal de que residiera lejos de la vista de todos, y él había conseguido una jubilación... de algo. Ella se enamoró de él por su noble presencia caballuna y por la sonoridad de su voz; se enamoraron tomando vino, y para seguir enamorados para siempre, siguieron tomando vino toda la vida. De alguna manera cumplían con los roles usuales: él recibía a los visitantes que iban a escuchar la lectura de poemas (muchas veces él recibía en la cama) y ella desempeñaba a su manera las tareas domésticas. Una vez los visitó una importante locutora de la televisión de Buenos Aires, que veraneaba cerca. Fue con su marido y su principito. Cuando subieron a la piecita de arriba, la locutora se desbarrancó por la escalera y se quiso ir inmediatamente de allí. Se hubiera ido igual de llegar hasta arriba, porque Dora no sabía lo que tenía en la pieza de arriba: cuando uno es auténtico, cuando uno está para ciertas cosas, no está para cambiar las sábanas o para preocuparse por el qué dirán: si hubiera venido el rey de Inglaterra, le habría ofrecido esa piecita. El comentario de don Arturo, cuando se fueron:


    –Gente escandalosa.


    La casita tenía un jardín delantero con el pasto muy alto: lo cortaba un caballo. La heladera no andaba, pero eso no tenía mucha importancia, porque hasta que no llegaba la mensualidad no tenían nada para poner en ella; el carnicero les anotaba la carne a cuenta en una libreta, y como nombre del cliente ponía: “Poeta”. Todas las rutinas que afectan a los mediocres seres humanos estaban trastrocadas: podían desayunar con carne, almorzar a las cinco de la tarde con mate y cenar alguna vianda que traían los vecinos, lo que no dejaba de tener su sorpresa: nunca sabían qué cosa iban a comer. Podían dormir de día y leer de noche y ¡ay! pelear también de noche. Frecuentemente dormían de día, porque la luz del sol es muy hiriente; las ventanas estaban siempre cerradas, por lo cual no se enteraban de si estaba o no el caballo en el jardín. Doña Dora de vez en cuando daba una barrida al piso; pero esta empresa estaba llena de inconvenientes: el palo de escoba se le despegaba, ella no sabía arreglarlo y don Arturo no había nacido para esos menesteres; el vecino que sabía componerlo solía salir. Entonces ella barría con la escoba sin palo, y además no podía barrer cerca de la cama de don Arturo, que dormía vestido, presto a despertarse en cualquier momento para escribir o para escanciar. Últimamente tenía muy liviano el sueño; ella miraba su noble cara caballuna y decía en voz baja: “¡Qué lindo es!”. Pero a veces, llevada por la pasión y porque estaba aburrida de estar despierta y sola, lo despertaba diciéndole:


    –Arturo, ¡qué lindo sos!


    Él se despertaba, la miraba con un solo ojo y decía:


    –Deje dormir, ¿quiere? Y no ande aferrada a la escoba como una maritornes.


    “Tiene razón” se decía ella. “No debo barrer. Hoy no es un día propicio para eso.”


     


    La Universidad de Córdoba había invitado a don Arturo para presentar su nuevo libro en el aula magna. Era un libro pequeño, de pocas páginas, que el editor había hecho imprimir mediante una colecta. Como el dinero de la colecta no alcanzó, tuvo que poner el resto de su bolsillo. El editor se llamaba Perrichon y don Arturo llamaba al librito “La perricheta”. Perrichon quería vender algunos ejemplares en la Universidad y salvar así los gastos de edición. El secretario del subsecretario de Cultura de la Universidad viajó en auto a “La Paisanita”, donde ellos vivían, para avisarles el día, hora y objetivos de la lectura, que era con debate posterior. Dora estaba muy contenta porque iban a tener dinero; pero la llegada del emisario suscitó largos debates entre los dos: él le reprochaba a ella su espíritu mercantilista. El secretario del subsecretario era un muchacho muy joven, que no sabía si quería ser corredor de autos o estudiar bioquímica, pero que, llevando gente de acá para allá, algo había olido del mundo de las letras, las artes y las artesanías. Estaba acostumbrado a llevar a todo tipo de personas –era muy valorado como chofer– y estaba acostumbrado a las reacciones raras de la gente, como ese pintor que llevó a exponer sus cuadros a la Universidad y se cayeron todos del techo del coche porque estaban mal atados. Al pintor le dio un ataque: empezó hablando de la desidia, de que se quería ir del país y que ahora no quería exponer nada, que lo llevara de vuelta a su casa. Como tenía cara de tomarse una pastilla de cianuro no bien llegara, el secretario del subsecretario (Fernando) lo convenció con paciencia y lo llevó a la Universidad. El pintor le dijo:


    –Vos no tenés la culpa, chango. ¡¿Pero quién será el gran culpable?!


    Y Fernando iba aprendiendo esas cosas, que enriquecían su pensamiento, como eso del gran culpable.


    Cuando llegó a “La Paisanita”, los tomó desprevenidos:


    no estaban preparados para salir. Les dijo:


    –Tómense su tiempo; yo los espero acá.


    Don Arturo no tenía problemas de vestimenta, porque se acostaba vestido; sus delgados pies –admiración de Dora, que siempre le recordaban su parecido con los pies de Cristo– entraron perfectamente en el único par de zapatos decentes que tenía. Sobre un traje que había sido bueno en sus épocas, se puso un poncho salteño, rojo, y con su mandíbula en alto y su noble expresión caballuna parecía una mezcla de Güemes y Don Quijote. Pero Dora sí tenía problemas de vestimenta: como casi no se podía calzar porque se le hinchaban los pies, les había hecho un tajo a las zapatillas para agrandarlas, y su pie se había acostumbrado a eso; cuando se puso sus zapatos de taco alto que hacía tiempo no usaba, apenas se podía calzar. Cuando apareció con una capita roja sobre el vestido, avanzando como si anduviera en zancos, parecía una caperucita roja madura, esperanzada y heroica. Cuando don Arturo la vio, dijo:


    –Sáquese ese aditamento.


    Porque él llamaba a las cosas de forma peculiar: los pulóveres podían ser aditamentos, la pava de la cocina era “el


    artefacto ese”, y cuando la vio caminar pisando raro, dijo:


    –Parece que andamos mal de los fundamentos.


    Ella se sacó la capita y volvió con un cuellito blanco con dos borlitas, que no conformó del todo a don Arturo, pero que por lo menos no ofendía su vista. Cuando por fin entraron al auto y recorrieron una hora de camino, don Arturo dijo que no había desayunado y si podían parar a hacerlo.


    –Vamos cortos de tiempo –dijo Fernando.


    Pero el poeta dijo que por las mañanas tenía acidez y la acidez le afectaba la voz. El chico dijo que hablaría por teléfono para avisar que llegarían tarde. Cuando Fernando fue a hablar por teléfono –tardaba en comunicarse– el subsecretario de Cultura le dijo:


    –Puta madre. Si no lo traés ya, ya, tengo que pasarlo a la tarde. Volveme a hablar.


    El chico volvió casi corriendo al bar y don Arturo había encontrado a dos conocidos en ese pueblo. (Tenía muchos conocidos en toda Córdoba, y como era un hombre que raramente salía, se tenía que poner al día.) Estaban todos con grandes faroles de cerveza, bebida que don Arturo consideró prudente pedir, dada la conferencia.


    Cuando Fernando volvió al café y quiso decirle al poeta lo que le encomendaron, no había lugar para eso: ya estaba recitando en voz alta unos poemas, junto a dos poetas locales, que se enteraron de la presencia de don Arturo por algún misterio de la naturaleza. ¡Qué acontecimiento el de tenerlo entre ellos! No se les daría una ocasión igual en diez años o más. Cuando terminaron de recitar, empezaron a hablar de la rima de pie quebrado, y Fernando paraba un poco la oreja; después recordó que debía llamar de nuevo y su jefe le dijo:


    –Escuchame bien. Lo quiero a las cuatro acá. Y de pasada me arriás a la gente del colegio de profesores y la movés a la Mónica Gaucheron para que traiga gente. A las cuatro acá.


    Mientras tanto, don Arturo estaba fastidiado por las idas y venidas del chico. ¿A qué tenía que andar yendo y viniendo, cuando es de hombres cabales compartir una charla y un vino? Se lo dijo, y el muchacho sonrió y suspiró.


    Y en medio de otra tanda de recitado, Dora, que se había tomado dos faroles de cerveza, lo miró y dijo:


    –Ay, Arturo, qué lindo que sos –y mirando a los poetas locales, preguntó:


    –¿No es cierto que es etéreo?


    Él la interrumpió bruscamente y dijo:


    –Usted no toma más porque no tiene cultura alcohólica.


    Ella se empacó y las bolitas de su cuello pendían mustias.


    Don Arturo continuó:


    –¿A quién se le ocurre que las once de la mañana es horade conferencia? A esa hora sólo pueden ir malas personas.


    Los poetas locales asintieron. Fernando sugirió tímidamente si no sería bueno ir tomando un cafecito. Para qué.


    Don Arturo le dijo:


    –Jamás, jamás vuelvas a decir semejante cosa en mi presencia. La próxima vez que lo hagas, te aparto de mi vista.


    Después siguieron comentarios sobre la pérdida del estilo, sobre la horrible mezcolanza de hábitos en los días de hoy y también sobre la mediocridad en que había caído laliteratura. Señaló a Dora y dijo:


    –Ella, ella tiene que tomar café.


    Fernando estaba un poco desconcertado; habían pasado de hablar de Góngora y Quevedo a recitar “Llora, llora urutaú, en las ramas del yatay” y ahora se estaban riendo de unos cuentos camperos, uno de los cuales terminaba: “Si habré culeado viejas en lo oscuro”. Eso no tenía que ver con la cultura y ya era la hora. Se le ocurrió una idea luminosa: pedirle al dueño del café que lo cierre hasta que ellos se fueran. Así se hizo y don Arturo iba lanzando improperios contra esa gente absurda, que cierra un café a las tres de la tarde.


     


    La fachada del edificio de la Universidad era de piedra clara. Junto a la puerta, una inscripción: Studium scientiae magnam laborem est. La inscripción estaba sobre la escultura de una joven diosa, que llevaba la antorcha del saber. Hasta la puerta de entrada, había como veinte escalones; Dora le dijo a Fernando que quería ir al baño, que por favor la sostuviera para subir los escalones porque le molestaban los zapatos. Fernando le dijo:


    –A sus órdenes.


    Cuando salió del baño, le dijo que se iba a sentar atrás, porque además tenía una piedra en el zapato y atrás se podía descalzar un poquito. No se descalzó del todo: empezó a mirar a su alrededor. Le pareció que uno la miraba con insistencia y le devolvió una mirada de reina ofendida; después la miró una señora peinada cuidadosamente y que tenía un hermoso tapado de pelo de camello, y le dijo:


    –¿Qué mira? Soy la esposa del expositor.


    Junto a la mesa de lecturas, que estaba en un escenario, había otra mesa más chica y detrás de ella, como detrás deun mostrador, una muchacha bonita que custodiaba unascien plaquetas o perrichetas. Cuando empezó a hablar el subsecretario de Cultura, Fernando fue hacia la salida pensando “Misión cumplida”, pero cuando llegó a la fila de Dora, ésta le dijo que se sentara a su lado y él así lo hizo, con ojos de profundo asombro, porque estaba reflexionando sobre las rarezas de los artistas. El subsecretario habló de la América profunda con sus ríos que la surcan, de la cultura


    local, nacional e internacional, y finalmete expresó el deseo de que ese encuentro no se limitara a un acontecimiento esporádico, que todos los escritores, pintores, artesanos,copleros y otros rubros consideraran a la Universidad como su casa. En la mesa estaban también don Arturo (en el centro) y Mónica Gaucheron, factotum de las letras. Mónica Gaucheron era una señora a la que uno hubiera llamado en una emergencia: tenía cara de hacer bien los mandados. El editor Perrichon no quería subir al escenario; pero al final lo hicieron subir para que dijera unas palabras. Dijo que por fin tenía la satisfacción de publicar a un poeta de la calidad de don Arturo, lamentablemente un poco olvidado por la negligencia de los cordobeses; pero él había contribuido a eso también debido a su modestia, modestia propia de los grandes, porque permanecía recluido en su casita de las sierras para crear mejor.


    Entre los poetas del público había dos de humilde presencia, con aspecto de no frecuentar mucho el aula magna de la Universidad: uno de ellos parecía un gaucho urbanizado y se lo veía triste y apocado. Don Arturo empezó a leer con voz sonora y todo el auditorio estaba cautivado. Cuando iba por el tercer poema, Dora, desde atrás, gritó:


    –Leé “Interludio”, Arturo.


    Él, imperturbable, no leyó “Interludio”, leyó otra cosa.


    El editor Perrichon estaba nervioso y fue a sentarse juntoa Dora, para alegría de Fernando, que se fue a revisar el auto.


    Cuando terminó la lectura, que causó una honda impresión,siguió el debate con preguntas al poeta. Don Arturo dijo que cómo Neruda se atrevió a escribir sobre el Machu Picchu si estuvo una tarde nomás ahí, de turista. Dio los nombres y apellidos de los escritores que eran plagiarios. (A él lo habían plagiado varias veces, pero estaba a salvo porque había enviado un emisario al registro de la propiedad intelectual.)


    Abominó de los mercaderes de la literatura, de los premios fraguados, y que no todo lo que reluce es oro: salvo un excelente poeta armenio, Etmekian, muerto, no traducido al castellano. (Él lo había leído en una versión francesa que le facilitó un amigo; lo encontró en París en una librería de saldos, pero era inhallable.) Por eso, hay que leer cuatro o cinco cosas, nomás, para que la cabeza no se llene de productos mal paridos.


    A todo esto, Dora se había sacado totalmente los zapatos y nadie la miraba: nunca los chicos de la Universidad habían escuchado semejante cosa. Por fin alguien que decía con claridad cómo son las cosas, cómo es en realidad la poesía. El editor estaba nervioso: nunca se sabe cómo terminan esos debates. Un chico, tímidamente, le preguntó:


    –¿Entonces usted no cree que el contexto es importante para situar a una figura?


    –Por favor –dijo don Arturo–. No me venga con esas patochadas.


    Ellos estudiaban el contexto, el marco referencial, las influencias directas e indirectas... ¡Qué hombre notable!


    Cuando terminó de hablar, se levantaron unos veinte chicos para comprar las plaquetas o perrichetas; se prestaban plata entre ellos. Y las señoras elegantes también compraron, de modo que vendió como cien. El editor estaba contento; había salvado los gastos. Ahora, a cenar enfrente, a cuenta de la Universidad. Y el editor Perrichon le dijo a Fernando:


    –Y después los embarcamos para allá.


    El rector de la Universidad quería que ellos se fueran a su casa, el subsecretario de Cultura, también, y ni hablar del pobre Fernando, cansado de tenerles la vela y, además, cansado de sonreír. Pero no todo es soplar y hacer botellas, porque a la mesa de la cena habían venido unos diez estudiantes y los poetas pobres. El subsecretario de Cultura no fue a la cena; se fue a su casa. De la institución, digamos, el único que quedaba era Fernandito, a quien Dora le dijo:


    –Vos sos mi ángel guardián. Decime dónde queda el baño, porque estoy un poco descompuesta.


    La acompañó hasta el baño, mientras don Arturo pedía vino para todos con lo que correspondía de las plaquetas. El editor iba y venía, de la calle a la mesa, para ver qué pasaba.


    Cuando el editor no estaba, don Arturo les dijo a los estudiantes que había recibido muy poco dinero de la venta delas plaquetas: no valía la pena guardar una suma tan insignificante. Los chicos no podían creer lo que veían: estabanviendo en vivo cómo es un poeta. Cuando llegó el vino, don Arturo levantó la copa desde lejos con parsimonia y sin mirar definidamente a ninguno de ellos: tomaba el vino con la quijada levantada y la frente bien alta. Los chicostomaban un poco de vino con total prescindencia del mismo: uno lo mezcló con Coca Cola, otro, con agua, y otro tenía todo el tiempo media copa llena. Los poetas pobres tenían cara de tomar cuando hay. Cuando don Arturo vio esas mezclas ateas, se enfureció:


    –¿Cómo se le ocurre, mi amigo, cometer semejante torpeza? No es propia de gente noble de espíritu.


    El acusado se puso rojo y no preguntó más nada. A todo esto, Dora llevó a su ángel guardián a la barra porque había visto unos caramelos que le interesaban. Dijo:


    –Arturo, ¿compro unos caramelos para todos?


     Él dijo:


    –No me mezcle los tantos y no interrumpa.


    Ella se quedó mustia y se sacó los zapatos, y Fernandito hizo lo mismo; la miró, sonrió y fue la única sonrisa genuina que tuvo en toda la noche.


    En una de las vueltas en que se acercó el editor, don Arturo le dijo:


    –Siéntese; no me haga de calesita. Es de gente noble sentarse y compartir una mesa.


    Y ahí Dora dijo:


    –¡Ay, qué linda es la ciudad de Córdoba! Yo me quedaría toda la vida viviendo acá.


    El editor estaba a punto de proponer la vuelta, cuando empezó a llover y entró una pareja para guarecerse en el café. El hombre vio al poeta y dijo:


    –¡Arturo, hermano, qué gusto!


    Arturo le preguntó si esa noche podía dormir en su casa.


    –Cómo no –dijo–. Pero a las diez nos vamos a las sierras.


    El editor no podía negarse a que fueran: era muy tarde, llovía y ese hombre era muy importante en Córdoba. Los estudiantes guardaron sus cuadernos donde iban a anotar los dichos del poeta y éste los despidió, diciendo:


    –Debo hablar de asuntos particulares con este señor.


    Don Arturo le dijo a ese hombre que el editor le había dado muy poco dinero, que tuvo que gastar en mantenimiento. Le dijo:


    –Necesito una habilitación, en fin...


    –¡Qué barbaridad! –dijo distraídamente el hombre–.


    ¿Con 100 te arreglás?


    Era una pregunta retórica, porque inmediatamente le dio 100 pesos en un movimiento fugaz pero definitivo y luego puso cara de hondo hermetismo. Al día siguiente, de paso a las sierras, les dijo:


    –¿Dónde los dejo?


    –En el café.


    –¿No es mejor el Fénix?


    –No, tengo una cita ahí a las once.


    Cómo lo iba a llevar al Fénix, un café de nuevos ricos, donde no sirven vino en vaso, donde toman esas porquerías como champagne frutado, cómo la gente muestra la hilacha, proponerle el Fénix justamente a él. Y con dinero fresco, se sentaron en el mismo café restaurante de la noche anterior y él le dijo solemnemente a Dora:


    –Estamos habilitados.


     


    Sí, estaban habilitados, pero tenían una deuda del día anterior. Don Arturo le dijo al dueño del bar:


    –No se preocupe, mi amigo, está hablando con un Fernández Reymond.


    El dueño del bar dijo que no lo dudaba y le presentó una cuenta de vinos y ginebras.


    –Mi amigo, no me muestre esas pequeñeces; yo sé que usted es un hombre de palabra.


    –¿Alguna cosita para comer?


    –No, dos vasos de vino de la casa, mejor en copa, ¿quiere? De comer, por la noche.


    El dueño del bar se asombró. ¿Por la noche, dijo? ¿Iban a estar ahí hasta la noche? Como no estaba acostumbrado a asombrarse, su propio asombro le produjo fastidio: de vez en cuando les echaba unas miradas aviesas. A la hora, revoleando el repasador sobre la mesa, dijo.


    –¿Alguna cosa?


    –Sí, otro vino en copa.


    El editor dijo que vendría para llevarlos de vuelta. ¿A qué hora dijo? ¿A las once o a la una? ¿Qué hora sería?


    Dora dijo:


    –Le pregunto la hora al señor.


    –Usted se queda acá y no pregunta nada. ¿No ve que no merece que le pregunte? Está mirando torcido.


    Era el único parroquiano del bar, que tomaba su café y leía el diario. De pronto, Dora golpeó el vidrio de la ventana.


    –¡Perrichon, pasa Perrichon!


    Pero Perrichon pasó por la vereda de enfrente, lo más tranquilo.


    –¡No me saludó! ¡No se paró a saludar! ¡Ese puto cordobés! –dijo don Arturo en alta voz.


    Ya el dueño del bar los empezaba a mirar como si fueran otros. Don Arturo no encontraba el sobre con sus perrichetas.


    ¿Dónde lo había dejado? Estaba en el suelo y parecía tener una semana de trajín. Cuando Dora se lo levantó, don Arturo


    le preguntó, como quien no quiere preguntar:


    –Sería bueno saber qué día es hoy.


    –Ah, voy y le pregunto a ese señor.


    –Usted se queda acá. Siempre la misma embrollona. Y de paso... ¿de dónde sacó usted el dinero, que quería comprar caramelos?


    Dora sabía la que se venía; cuando empezaba por embrollona, seguía siempre con otras cosas, más que Perrichon no lo saludó; antes ella se solidarizaba con él, por ejemplo en este caso, habría corrido a Perrichon y le habría gritado en su propia cara lo que don Arturo decía en el bar; pero no daba resultado; él la hacía traer por otro de un brazo. Hacía rato que Dora tenía variados impulsos: uno, sentarse en la mesa del que leía el diario y decirle que la refugiara, o que la ocultara con el diario; también quería denunciar al dueño del bar a ese maldito, que la insultaba. También quería irse, caminando todo derecho, sin saber adónde. Pero él siempre la hacía traer por otro. En cambio fue al baño, seguida por la mirada del dueño del bar; volvió a su silla con ojos torvos. Agarró su copa y la rompió. El dueño del bar los echó y caminaron hasta que encontraron una plaza; se sentaron en un banco. Nunca se había sentido bien don Arturo sentándose en un banco de plaza; esa plaza ofendía su dignidad. Dora se cuidó de decir nada y se sentó un poco lejos de él, que tenía un pirincho del pelo parado por la ira. Él dijo que esa ciudad estaba llena de putos, como el editor, de hijos de puta, como los dueños de los cafés, y de bastardos, como su amigo que se fue a las sierras y no se ofreció a llevarlos de vuelta. De hipócritas, como ese patán de Fernandito, que tendría que estar ya, ya, llevándolos. Cuando les llegó el turno a los embrollones, Dora trató de no escuchar: se abanicaba con un volante de la conferencia. Y fue entonces que se acercó un muchacho pelado, de ojos muy grandes; no podía creer lo que veía: el poeta, que él había escuchado en esa fascinante presentación, estaba ahí. Don Arturo le dijo:


    –Mire, mi amigo: estamos en una emergencia. No me han venido a buscar y no estamos en disponibilidad de irnos.


    El muchacho tardó en entender, pero entendió cuando don Arturo dijo:


    –Estamos en un estado de insolvencia temporaria.


    El muchacho dijo que tenía auto y los iba a llevar. Entonces don Arturo dijo:


    –Si pudiera encontrar, amigo, algún supernumerario para resistir allá.


    Iba entendiendo. Dijo:


    –Voy a hacer una colecta. Esperen.


    Cuando don Arturo le decía a Dora “Quién sabe si vuelve este abombado”, el muchacho volvió: había sacado el auto del padre sin permiso y un poco de dinero que encontró en su casa. Qué fin más noble que ayudar a la poesía. En el auto, el ánimo de don Arturo mejoró y Dora estaba contenta: iba mirando por la ventanilla las vaquitas, los cerros, y pensaba en qué hermoso sería vivir en pleno campo, fabricar la manteca, cosechar lo que uno siembra. El chico quería escuchar hasta la última gota de las palabras de don Arturo, que en un momento dijo:


    –Sepa, amigo, que la poesía no se vende, porque la poesía no se vende.


    ¡Qué frase extraordinaria! Y cuando llegaron a la casa y vio al caballo masticando el pasto del jardín y a ellos pasar junto al animal con olímpica indiferencia, como si fuera un vecino con el que se tiene un trato distante, no pudo evitar la comparación con lo que pasaba en su casa, con el padre repitiendo:


    –Tenés que cortar el pasto.


    Cuando entraron, don Arturo se sentó junto a su cama, como si nunca hubiera salido de ahí. Dijo:


    –Siéntese, mi amigo, y escuche: ahora mismo voy a escribir un nuevo tipo de poesía. Viene a ser del género “diatriba”.


    Empezó a recitar con su voz sonora una que empezaba así:


    –Ese puto cordobés...


    La iba improvisando y corrigiendo sobre la marcha.


    Dora le dijo:


    –Quedate a dormir con nosotros en la piecita de arriba, quedate esta noche.


    Tímidamente, como si hubiera nombrado una actividad vergonzante, dijo:


    –Tengo que estudiar.


    Se quedó hasta la noche. Salieron los dos para acompañarlo hasta la puerta y lo miraron hasta que desapareció de la vista. Don Arturo dijo: “Así es la gente, va y viene, pero uno nunca sabe dónde siembra”.


     


     


     

  


  
    UNA ESCRITORA DE LA CAPITAL


    Eva era una mujer nacida en la Capital, sus padres también y sus abuelos españoles se radicaron muy jóvenes en la ciudad. Salvo una experiencia en el campo como maestra rural de la que recordaba a un viejito amoroso que le cortaba leña todas las mañanas, sólo había salido de la ciudad para ir a Montevideo, ciudad de sus amores, como la propia Capital. Pero de su año en el campo lo que más recordaba era la llegada del tren, que se detenía en la parada sólo tres minutos: toda la gente de los alrededores iba en sulky para verlo pasar, para ver caras desconocidas; se llevaban a su casa una imagen nueva como recuerdo.


    La gente nacida en la Capital, además con padres y abuelos afincados ahí, no es como la gente de la provincia: conoce palmo a palmo la ciudad y se mueve por ella como si anduviera por un pueblo. Cuando Eva iba al café –y vaya si iba al café– por el camino se hacía un trámite y le decía a la oficinista con una sonrisa y aire distraído:


    –Pero qué barbaridad, ¿lo tendrías para la semana queviene?


    Y la oficinista le decía que sí, y ella de paso iba a la librería para charlar con el librero y con paso tranquilo se dirigía al café como quien va a su casa: del café podía surgir una invitación sorpresiva para ir a una comida, un evento... Desde el café llamaba a su casa para ver si había recibido algún llamado importante, algún contacto, y, en ese caso, trataba de que ese contacto, eso sí, con voz persuasiva y dulce, fuera al café... donde ella estaba. A veces el nuevo conocido iba a ese café, o a lo que imprevistamente surgiera: una bagna cauda, que es una comida muy ritual y comunitaria, o una fabricación de empanadas en su propia casa; no era cuestión de fabricar las empanadas un día antes: surgía el proyecto súbitamente, y muchas veces los mismos invitados las hacían, porque lo importante era la conversación. Eran apasionantes conversaciones sobre las nuevas tendencias en la semiótica, Góngora y Quevedo, el funcionamiento del sistema político y el agujero de ozono. Ella siempre se enamoraba de algún contertulio, muchas veces por algún argumento, otras por su modo decidido de levantarse para vigilar las hornallas o porque era poeta y recitaba con tono fascinante. Los poetas tenían prioridad: lindos o feos, jóvenes o viejos, eran invitados a quedarse más tiempo. También tenían prioridad algunos individuos un poco excéntricos en los que ella veía un toque de poesía, como un novio al que dejó al cuidado de un departamento para la venta, que escribió con letras rojas en la pared: “Aquí estuve yo”. Y no es que tuviera muchos departamentos, era el único que tenía, pero la gente de la ciudad es así, no se aferra al dinero como los provincianos, como los inmigrantes; el dinero va y viene, y si no hay nada, no importa, si hay, mejor, pero no es cuestión de quedar pegado a él como una garrapata. Porque la ciudad es eso, el sitio de la libertad, de perder y ganar dinero, el sitio para vestirse como uno quiere y para hablar con versatilidad y gracia volandera. Eva no se vestía a la moda, podía llevar una pollera larga que parecía de su abuela o sacada de alguna donación para un orfanato, pero ella le ponía un detalle, un broche o una banda de color que otorgaba a la pollera otro significado. Le gustaban las ropas antiguas, los pequeños cuellos de encaje, un medallón que llevaba oculto y hacía jugar por momentos. Usaba medias grises y zapatos redondos y chatos como los de las ilustraciones de cuentos para niños; se podría decir que era demasiado moderna y demasiado antigua a la vez, o más bien, que esa ropa antigua se volvía moderna en ella. Le gustaba la ropa antigua, del mismo modo que le gustaba vivir en la parte vieja de la ciudad, donde quedaban vestigios de la colonia, donde todo parece armonioso en la penumbra de las calles, donde no hay construcciones de nuevo rico ni colores que hieren la vista con su prepotencia.


    Una vez la invitaron a Santa Rita para dar una charla sobre la poesía actual; a Eva le gustó la propuesta; Santa Rita no tenía aeropuerto, pero eso no era un problema para ella, se entusiasmó con la idea de ir mirando el camino palmo a palmo, cada árbol, cada casita escondida por una arboleda, detenidamente, como deben ser las cosas.


    Santa Rita era una ciudad que supo ser un importante centro cerealero donde había circulado mucho dinero; de esa época era su teatro donde cantaron las grandes divas de la ópera, pero ahora estaba abandonado. Los integrantes del grupo de teatro independiente que había en Santa Rita se pelearon y formaron dos grupos, y con esos pobres elencos nunca podían representar una obra como Dios manda, así que ahora hacían representaciones caseras. Además, no había presupuesto para abrir de nuevo el teatro. Tenía un café y restaurante adjunto, con boiserie delicadamente tallada, con lámparas sostenidas por curvilíneas mujeres y arañas con caireles. Salvo el teatro y el restaurante, Santa Rita era una ciudad nueva; toda esa ciudad estaba llena de chalecitos y chaletones, que flanqueaban una calle principal tan ancha como para que pasaran seis filas de autos sin molestarse. Uno podía imaginar perfectamente a los peludos gigantes que habían pasado debajo de ese asfalto, más aún, parecía que todavía podía aparecer alguno. Espacio sobraba porque la ciudad había crecido a lo ancho, con casas chatas, salvo una construcción reciente, el hotel Pincén. El hotel tenía veinte pisos y sus habitantes estaban orgullosos de él; los festejos importantes, las convenciones políticas, los invitados de la capital, todos convergían allí. Cuando Eva bajó del micro con sus medias grises y un bolso cualquiera –no le daba mucha importancia a los envases–, la llevaron al hotel Pincén. Era la hora del atardecer y desde el piso 18 Eva veía unas luces tímidas que apenas se iban encendiendo, rodeadas de un verdor ralo. Más allá de las casas, pampa y pampa, la misma que había visto por el camino y por más que quisiera estudiarla, no ofrecía ninguna novedad. Y mirando desde el piso 18 sintió un ataque de desolación, más bien tirando a desesperación, porque sintió como si el campo se le viniera encima, como si el espacio de casas se angostara y el campo ganara terreno; era como la angustia de Pascal, que percibía un abismo en su costado izquierdo, pero ella lo tenía de frente. Le dieron ganas de volverse inmediatamente a Buenos Aires, y pidió línea para hablar por teléfono. El conserje pensó: “Así son los de allá; no bien llegan, quieren hablar por teléfono, y vaya a saber con qué se sale todavía”. Mientras revisaba la habitación, ella decía: “¿Qué hago yo acá?”. Se calmó un poco cuando encontró unas mantas que no encontraba –creía que en ese lugar la querían someter al frío– y pidió que le subieran un vino; vino no había, había whisky, y dijo:


    –No, tráigame una aspirina.


    El conserje se fue farfullando para sí: “Siempre pidiendo cosas difíciles o que no hay, o que les bajen la calefacción, o que los despierten a las 4 de la mañana, aspirina, aspirina, ya lo dije yo”.


    A la mañana siguiente la vinieron a buscar, en amable comitiva, tres integrantes del grupo literario “Rumbos”. Una era Iris, que viajaba con frecuencia a Buenos Aires para comprarse ropa y para informarse de lo que se usaba en literatura; le contó a Eva que, si por ella fuera, viviría en Buenos Aires, pero lamentablemente tenía sus clases en un colegio secundario de ahí, y no podía usar toda la ropa que compraba, porque, aunque quisiera, no podía ir mucho a bailar, porque en el baile se encontraba con los alumnos o la sacaba a bailar algún padre de alumno para preguntarle por qué había aplazado al hijo. La otra integrante dijo que se llamaba Panchita: era de modales hombrunos, de andar un poco bamboleante, empezaba a decir algo y no terminaba la frase; se ponía colorada con frecuencia. Según entendió Eva, cualquier cosa que necesitara debería pedírsela a Panchita. El tercero era un poeta veterinario, que llevaba la voz cantante del grupo y se lo veía un hombre muy eficaz para resolver problemas, y pasaba sin transición de citar a Ezra Pound a hacer chistes del tatú carreta y del tatú sotreta. Eva pensó: “¿Qué argamasa los une a estos tres?”. Logró entender que Iris escribía prosa poética y Panchita no escribía nada en ese momento, pasaba por un período de sequía. Pero los comentarios no avanzaban porque había muchas cuestiones de procedimiento que cortaban los temas de conversación. Se decían entre ellos: “¿Pasamos a recoger al Negro?”, “No, dijo que iba a...”. Iris, al ver el calzado de Eva, le dijo:


    –Menos mal que no llueve, porque toda la calle se inunda, por eso yo llevo botas.


    Eran unas espléndidas botas de caña alta, como para cruzar la calle principal anegada. Iris, al ver la pollera larga de Eva con la cual barría el suelo, y sus zapatitos, pensó: “¿Será eso lo que se usa en Buenos Aires? Sin embargo yo fui hace un mes y...”. Y después de observar la vestimenta de Eva y de escuchar ciertos comentarios sobre el teatro, de cómo a ella le hubiera gustado dar la charla en el teatro –dijo Eva que no lo conocía pero ya lo quería–, a Iris le dio como un temor de que ella quisiera dar la charla en el teatro y empezó a dudar de lo que pudiera decir en la charla. Lo que entendió Eva era que al teatro se lo podía visitar –vagamente– en algún momento, tal vez hubiera ocasión de conocerlo, pero no se lo podía usar porque estaba embargado. Pero después nadie decía una palabra más del tema, ni por qué ni por quién lo estaba. Notó que cuando se dirigían a ella hablaban sin ningún acento, como si fueran porteños, pero cuando hablaban entre ellos, sobre todo para disponer cosas, lo hacían con cierta entonación un poco imperiosa, con un poco de mando, con una especie de imperio que da la confianza. Y el poeta veterinario pasaba con gran versatilidad de los endecasílabos pareados a contar que se iba a borrar esa tarde un rato porque debía revisar los terneros mamones de los Linares. A Eva ese hombre le produjo fastidio y decidió que era un pelmazo. Le agarró fastidio porque era el primer poeta del que no se había enamorado. La charla se iba a dar en el salón dorado de la Municipalidad, que estaba flanqueada por chalecitos y chaletones. Esa anchura de la calle, ese blanco uniforme de los chalets, unido al hecho de que la charla se iba a dar en el palacio municipal, le dio a Eva una especie de aprensión. Era una mujer muy sensible a los lugares, creía que ejercen una influencia importante sobre las personas; se sintió inadecuada. Pero por suerte el salón dorado del palacio municipal no era tan imponente: el dorado se había desgastado, hasta quedar como un amarillo desvaído. La presentó el delegado del intendente, que aprovechó para comentar cuánto le preocupaba la cultura de la zona, para los niños y para los grandes; habló de la salvación por la cultura y de cómo estaban trabajando sin cesar para tener una comunidad a la altura de estos tiempos que corren, acá y en el exterior. Luego, en nombre del grupo “Rumbos”, habló el poeta veterinario; citó a Kafka, a Benjamín Franklin y al gran poeta local Amado Naldi, que no pudo venir porque su estado de salud no se lo permitía; también se explayó sobre el concepto de cultura y aprovechó para comunicar al auditorio –unas 15 personas– el esfuerzo ímprobo que estaba haciendo el grupo “Rumbos” para mantenerse unidos a pesar de la crisis, a pesar de ciertos elementos de la sociedad, que no digamos por maldad, pero sí por desconocimiento, los miraban con hostilidad latente o manifiesta. Mientras ellos iban hablando, Eva sentía cosas contradictorias: al principio se alarmó, porque pensaba que si hablaban tanto no le quedaría tiempo a ella, y después se fue resignando, como si finalmente tal vez fuera mejor así. Cuando ellos terminaron, dijo:


    –Necesito un pizarrón y una tiza.


    Pizarrón consiguieron enseguida, pero tiza no había por ningún lado. Mientras buscaban la tiza, una señora del público se mostró sorprendida de que Naldi estuviera enfermo, porque ella lo había visto dos días antes bastante bien, otra señora explicó qué enfermedad había tenido, dónde lo habían operado, y empezaron a hablar de otra persona (que no pertenecía al mundo literario) que también estaba enferma. Y a Eva nuevamente le dieron deseos de estar en Buenos Aires, o enferma como todos esos, o momentáneamen-


    te suspendida o muerta. Porque parecía que todo ese público estaba lo más tranquilo hablando del profesor Naldi y otras yerbas, y si les hubieran dicho que la charla se suspendía, se hubieran quedado un ratito más pastoreando en esa confortable sala. De dónde sacaría ella fuerzas para lograr atención. Además una señora miraba con insistencia inusitada sus zapatos y su camafeo. Y si bien estaba anunciado como tema “Panorama de la poesía actual”, Eva eligió con tino circunscribirlo a algo más específico: “Tres poetas porteños” Ahora, el auditorio ni se mosqueó por el cambio y Eva, no bien agarró la tiza, perdió todos sus temores y empezó a exponer con toda solvencia. Eso sí, de vez en cuando hacía un mohín y con una vocecita dulce y cantarina, decía: “Ustedes van a perdonar”. Y todos ponían cara de que sí, sí, la perdonaban. Entre los asistentes a la charla había un poeta que no la había ido a recibir –Eva no sabía todavía quién era–, pero su mirada se apoyaba en él: era un morocho con rasgos de indio, de facciones finas, humildemente vestido con una campera que alguna vez fue verde. El poeta la seguía con los ojos atentos y el aire de quien no tiene nada que ganar ni que perder. Cuando terminó la charla, fueron todos, también el poeta morocho, a un chalet para tomar vino con canapés. Él escribía coplas muy lindas, y Eva observó que era lo mejor de lo que se había leído esa tarde. Pero observó otra cosa: el poeta coplero no estaba acostumbrado a ir a esa casa, de hecho, dijo que era la segunda vez que entraba ahí. Se lo veía un poco cohibido, y Eva concluyó de eso que lo llevaban sólo para mostrarlo a las visitas o en ocasiones especiales; no formaba parte del grupo tan plenamente como otros miembros. El que llevó la voz cantante de esa velada fue el poeta veterinario, que fue el que leyó más poesías, en voz más fuerte y haciendo los comentarios más largos, y ante la preponderancia del otro, el coplero parecía arrinconado, como más chiquito, y su campera se volvía menos verde y más gris.


     


    Al día siguiente, el poeta coplero la invitó a su casa para que viera su colección de puntas de flecha; sí, él había ido al sur, incluso en los campos de Santa Rita todavía quedaban esos rastros de los indios. Fueron caminando unas quince cuadras desde el centro de la ciudad y llegaron adonde no había más chalets; había casas pintadas de color rosa viejo y en los fondos de las casas no había gramilla, todo era color marrón; según el poeta, la hierba era escasa y difícil de mantener. Había una gallina en un gallinero pelado y oscuro, y aquí y allá caballos sobre un suelo marrón. El cielo era de un azul violáceo, como debió haber sido en tiempos de los indios, y todas esas cosas la hicieron acordar a cuando ella estuvo en el campo y el viejito amoroso le cortaba la leña, y a esto se añadía el recuerdo de dos casas color rosa que siempre miraba en Buenos Aires. Y ante ese poeta que no pretendía nada –salvo mirar el color del cielo y del suelo, como debe ser–, le agarró una especie de felicidad que hizo explícita, y el poeta, ante tanto agradecimiento, le mostró algo que tenía en su casa: una reproducción en cartón y trapos del cacique Pincén, que, tal como estaba trabajado ese material, con dorado y azul y todos los colores y el dorado como ensamblados por el paso del tiempo, parecía el propio cacique embalsamado. Pero también parecía que estuviera vivo en esa habitación oscura de toda oscuridad, junto a su patio de tierra sin una planta. Y Eva encontró tal encanto en esa oscuridad –una oscuridad que venía de la tradición; seguramente aunque no fueran iguales las casas tendrían la misma atmósfera en la que ningún color ofendía la vista con su petulancia– que se sintió como si hubiera nacido allí. Y tuvo un sueño peregrino de llevarse al poeta coplero a Buenos Aires; pero no, de quedarse a vivir ahí, en esa casa, aunque el poeta viviera con su madre, ellos podrían cultivar algo, qué sé yo, cualquier cosa. Pero no dijo nada y en la otra habitación estaba la madre, una señora india que permaneció en las sombras después de saludar. Era como si esa señora estuviera demasiado presente y demasiado ausente a la vez, presente en su silla desde hacía mucho tiempo, pero olvidada de su propia existencia. El poeta contó que su madre tenía un problema: debía ir a la cena anual de las viudas de policías que se hacía en el hotel Pincén, pero ella no iba a ir porque jamás subiría al ascensor del edificio. Y mucha gente en el lugar se privaba de cenas y festejos porque no subían ni a palos. Y hasta ese miedo que los privaba de divertirse le pareció a Eva encantador: era gente que tenía sentido de la tierra, del suelo. ¿Y qué mierda significaba ese obelisco en medio de la llanura, con esas calles descomunales, a quién se le ocurrió construirlo? ¿Y teniendo esas casas tan auténticas, de color rosa, como las pintaba Fígari, para qué tenían que ir al monstruoso hotel? Todos estos pensamientos la llenaron de emoción, y en el camino de vuelta al hotel se puso a llorar. El poeta coplero, respetuoso, sin atreverse a preguntarle qué le pasaba, le ofreció un pañuelo grande como una casa, y ella le dijo:


    –Lloro de felicidad.


    La cena de despedida se hizo en el comedor adjunto al teatro. Eva preguntó:


    –¿No era que no funcionaba? Iris dijo:


    –El teatro, no. El comedor, sí.


    –¿Y Marcelino?


    Era el coplero.


    En tono comedido, pero que eludía toda pregunta posterior, Iris dijo:


    –Tuvo un inconveniente de último momento.


    Como si los inconvenientes fueran incontables e insondables.


    El comedor tenía arañas con caireles, una barra de madera oscura con las canillas labradas y las mesas eran de mármol.


    –¡Qué maravilla! –dijo Eva. Pero sintió que le faltaba algo: no estaba Marcelino. En cambio había un hombre mayor, de aspecto próspero, con cara de padre y de hombre de campo –El doctor Vaccarini –dijo Iris.


    El doctor Vaccarini eligió el asiento, la comida, encargó los platos al mozo mientras contaba las grandezas de los tiempos idos, cuando se exportaban muchísimas bolsas de harina. Pero después de unos cuantos vasos de vino que tomaron, menos Iris, por eso de sus clases, y el doctor Vaccarini empezaba a hablar de la cosecha de sorgo y del precio del ganado en pie, a Eva le dieron ganas de cantar, y propuso con su voz suave por qué no cantaban todos un poquito, y como nadie se decidía, ella empezó:


    Y la pampa es un verde pañuelo


    colgado hacia el cielo


    y tendido hacia el sol.


    El doctor la interrumpió, por primera vez con cierta severidad:


    –Ésa es la pampa húmeda, ésta es la pampa seca.


    Cuando a Eva ya le daban ganas de pelear y de preguntarle cuál es la diferencia con aire belicoso, Iris interrumpió diciendo:


    –Mañana se casa Palmirita Gilhou. ¿Va a ir, doctor?


    –No sé si podré.


    Evidentemente Panchita no iba porque no dijo nada, no parecía que tuviera vestimenta para casamiento: andaba siempre con la misma campera roja con muchos bolsillos grandes para poner todo en ellos y no llevaba cartera; eso sí, tenía zapatillas blancas muy limpias.


    La radio local transmitía el mensaje del obispo que hablaba de la contumacia de unos y de la tibieza de otros; y Eva, una vez que decidió no pelear, hubiera deseado quedarse para siempre en ese bar del siglo pasado a pesar de las amenazas del obispo y de su ignorancia sobre las pampas.


    Deseaba que se fueran todos y la dejaran en ese lugar encantado, donde seguramente por la mañana entraría la plantita voladora a la que llaman “panadero”. Nuevamente se sintió incómoda con ellos y más todavía cuando Iris anunció que se iba y le dijo al señor ganadero:


    –Voy a telefonear al conserje para que la despierte mañana.


    Y como no se lo dijo a ella, se sintió tratada como un paquete y no dijo nada, pero tiró un pucho encendido afuera, total era la pampa seca.


    A Panchita le dijo:


    –Vos la acompañás.


    El doctor Vaccarini dijo que acompañaba a Iris y hablaban todo ligerito entre ellos. Cuando Eva estuvo sola con Panchita, le dijo:


    –Ese conserje no me quiere.


    Y ensayó un discurso sobre el amor universal; se extendía también a los animales, especialmente a la cabra y al caballo. Panchita parecía cómoda, aprovechó que estaban solas para hablar de la chatura de la ciudad, de la incomprensión de la gente, de la maledicencia. No había independencia, no había vida privada, no había...


    Eva aprovechó que estaban en confianza para preguntar por qué no había venido el poeta, pero Panchita no acusó recibo: quería saber cómo era la vida en Buenos Aires; en cuanto pudiera, se iría. Y a Eva le agarró como un ataque de maldad; oscuramente sabía que se tendría que ir y no quería y encima ésa se quejaba qué sé yo de qué. Le dijo altaneramente:


    –Vos no te vas porque no querés.


    Y Panchita, que apreciaba tanto la sinceridad y el coraje, se puso a reflexionar y finalmente dijo:


    –Puede ser.


    –Quedémonos acá, es tan lindo. Y si no, me quedo sola.


    Pero Panchita la fue persuadiendo y la llevó al hotel.


    Después Eva no se acordaba de cuándo se habían ido Iris y el doctor ni de cómo llegaron al hotel. Era como si hubieran llegado por arte de magia.


    La despertó el conserje y ella no sabía para qué; después se dio cuenta de que era para irse. Nadie había venido a acompañarla hasta el micro. Pidió un taxi para ir a la terminal y el conserje le dijo que quedaba a tres cuadras; y Eva se fue caminando bajo un cielo muy ancho, por esa calle enorme, en una mañana fría. El frío parecía venir de las nubes muy blancas y el cielo era celeste intenso. Todo era rotundo: el frío, el cielo, que no era de un gris celestado como el de Buenos Aires, y el sol que no era como un resplandor suave que iba aumentando: al sol se lo veía crecer a cada momento. Era un cielo que protegía a la gente nítida, a los seres nítidos, desde dos cuadras se veía todo lo que caminara; un perro, una persona. Se sintió destemplada y hubiera preferido tomarse un taxi. En el micro había muchos asientos vacíos; había un muchacho sentado solo, con cara de estudiar alguna cosa por las noches, pálido, muy delgadito, con anteojos. Llevaba una cartera de cuero artesanal, una barbita muy cuidada, y leía. Cuando Eva subió al micro le hizo una seña muy discreta y después bajó graciosamente la cabeza con una elegancia humilde, como diciendo: “Aquí no ha pasado nada”, por si la seña caía en el vacío. Eva percibió el calor del micro en marcha y se sentó junto al muchacho; él le tomó la mano, con el mismo aire de quien no quiere la cosa.


    El mundo era como debía ser.


     

  


  
    CONVERSACIÓN EN LA TERMINAL


    La ciudad de Minas está al norte de Montevideo; tiene unos 100.000 habitantes y es la más grande de los alrededores, más grande que Pando. En Pando no han alcanzado a asfaltar las calles de tierra, pero están tan alisadas y prolijas que parecen hechas de una forma de asfalto nuevo. De Pando y de las otras poblaciones, la gente va a Minas para consultar al médico (los médicos de Minas tienen muy buena reputación), para ir al cine, para hacer trámites y para comer yemitas que fabrica la confitería “La espiga”, de ochenta años de antigüedad. La terminal de ómnibus tiene mucho movimiento y una particularidad: muchos hombres mayores del campo van vestidos de gaucho... moderno, digamos, con pañuelito rojo al cuello, bombachas a cuadritos, botas o zapatillas, según sus posibles. Eso sí, los que van con zapatillas parecen más modernos, porque las llevan de todos colores. Y en la estación de micro se ve a muchas parejas, él vestido a la usanza gaucha moderna y ella a la moderna total, pero llevando la cartera como quien lleva una herramienta de trabajo, como si con ella fuera a carpir la huerta o a rastrillar el jardín.


    En un banco de la terminal están sentados, separados por un prolijo paquete cuadrado, una señora de pueblo y un gaucho viejo. La señora tendrá unos 40 años y se ha peinado con el pelo tan estirado en la frente que parecía haberse ensañado con su cabeza, y esa tirantez le agrandaba los ojos, movedizos y un poco saltones. Estaba inquieta, ordenaba la cartera y era como si le faltara hacer alguna tarea, como si estuviera a punto de barrer la terminal hasta dejarla tan limpia y alisada como ella; su piel parecía horadada por la limpieza, tenía un tono rojizo y sus manos estaban percudidas de tanto fregar cosas. El gaucho viejo tenía un continente tranquilo, como si todos los lugares fueran iguales; no curioseaba el movimiento de la terminal, no estaba ansioso, era como si dijera: todo llega cuando tiene que llegar. No se podía adivinar por su postura si estaba allí desde hacía tres minutos o tres horas. Él tenía botas viejas y bombachas nuevas, que llevaba sin ninguna ostentación, como si la ropa fuera algo muy relativo. No miraba a su compañera de banco y no se sabía si era por un gran respeto a la privacidad del otro o porque le importaba tanto como un revuelo de pollos.


    Ella le dijo:


    –Si le molesta el paquete, se lo corro.


    –No, estese cómoda, nomás.


    Se veía que no estaba en sus planes estirar piernas o brazos.


    –A mí no me gusta molestar –dijo ella–. Eso sí, que no me molesten a mí tampoco.


    –Seguro –dijo él.


    –Yo siempre digo: con educación todo va bien; falta la educación, falta todo.


    –Seguro –dijo él haciendo una pausa, como quien toma coraje–. Y si no es indiscreción, ¿de dónde es usté?


    –Yo vengo de Pando, vengo tres veces por semana al médico. ¡Es un hombre que sabe tanto! Sabe de todo. Es muy superior al que tenía antes, qué se va a comparar, pero al anterior le tengo que agradecer que me mandó a éste, seguro que Dios lo guió, porque éste es sicólogo; el anterior me dijo: “Todo lo que tenés es de acá”.


    –Pa’componer la cabeza.


    –Usté lo ha dicho. Yo salgo otra del consultorio y voy en el colectivo en una nube; eso me dura dos días y después tengo que volver.


    –Ajá.


    –Tengo que volver porque ni yo misma me entiendo:


    pienso una cosa y hago otra, lo que hago lo deshago y así estoy, atravesada. Cuando estoy atravesada me digo: “Pará la máquina”, y me doy dos horas de descanso.


    –Y a veces ni el diablo mismo comprende.


    –¿Vio? A mí antes me gustaba bailar, yo sabía bailar muy bien, era una alegría, era... Y ahora ni le salto un charco...


    –Bailar ha de ser bueno pa calentarse.


    –No, es que uno se siente libre como un pájaro.


    –Los pájaros también están disturbados a veces... Se les cambia el canto. Y un suponer, nomás, ¿usté tiene marido?


    –Sí, y él me reprocha siempre que hable con todo el mundo. Dice: “Vos no sos como las demás mujeres, vos hablás con cualquiera y un día te va a llegar el escarmiento”.


    Pero yo soy de ser así, dada, ¿vio?


    –Seguro.


    –Eso sí, siempre con el debido respeto, porque yo creo que el respeto es lo principal en la vida.


    –Seguro. Y un decir, ¿usté tiene los hijos?


    –No, los buscamos, un tiempo los buscamos, hicimos todas las pruebas. Me hicieron pruebas a mí y a mi marido, me pusieron una sonda –que fue una cosa horrible–. A él también se la pusieron, pero no se pudo saber si era él o yo que...


    –Y de tanto aguardar se te pasó el tiempo.


    –No, es que a veces es de la cabeza, usté se programa para tener, pero por un lado quiere y por otro no quiere, eso me lo explicó el sicólogo, que a esa parte yo la entendí muy bien.


    Y después me quedé lo más tranquila.


    –Dicen que es bueno el té de lino pa esas cosas.


    –No sé, pero a mí me hace bien venir acá, y si quiere que le diga la verdá, lo que más me gusta es el viaje en micro; cuando no doy pie con bola me vengo para acá.


    –Resulta así, nomás. Cuando uno no se halla, no se halla. Un decir, allá te sentís perdida...


    –Es que acá hablo con toda la gente, me salen ganas de hablar, me viene como otra cosa...


    –Había resultado que era así, nomás.


    –Por eso, y siempre con respeto y que nadie interprete mal nada, yo soy de hablar con toda la gente, sean chicos, grandes, lo que sea. Me parece que viene mi ómnibus.


    –Seguro. Y eso que vos llevás, lo vas a llevar hasta la muerte. Qué digo, más allá de la muerte.


    –Adiós.


     


     

  


  
    TERESA


    Soy Teresa Huamani Tejedor, Huamani por parte de padre y Tejedor por mi mamá, que en paz descanse. No he traído mis documentos porque ahorita me están faltando; en el hotel hay hombres rudos que esconden los documentos de la gente por puro perjuicio. Si nuestra señora de Copacabana quiere, mi hijita va a ser argentina, yo le digo a ella: “Quédate siempre dentro de la pieza, cielo, no sea que haya algún entorpecimiento de las cosas”. Pero en La Paz han quedado mis otros dos hijitos con el padre cura, porque ellos eran monaguillos, iban y venían por el altar colaborando con el señor cura. Ahora, yo he escrito a esa dirección. ¿Se podría haber mudado de dirección la iglesia? Nunca he experimentado eso, pero pasan muchas cosas extrañas como yo vi acá y quiero referirle si no es molestia. Llevaba yo mi niñita a la escuela y, según comprendí un niñito le había dañado los dientes a un compañerito, sí, le arrebató dos dientitos (hondo suspiro hacia adentro). El padre del niñito perjudicado se dirigió a la señorita maestra de una manera que yo nunca había oído: gritos, insultos; yo había sabido de eso en la pensión, pero ¡a la señorita maestra! ¡A la señora directora! Yo pensé que lo llevarían a la cárcel, pero no fue así: ni la señorita maestra ni la señora directora se manifestaron. Y el hombre tiró del brazo de su niñito y se lo llevó. ¡Qué forma de hablar! ¡Qué desmerecimiento! Sí, señora, estuve casada, supe tener marido, pero no agregaba, pues, sí, quién sabe dónde iría, que en veinte años no lo supe, y después volvía a la casa cambiado, sí, golpeaba, pues, yo le he contado a mi hermana a la postre. ¿Que cuánto tiempo sería? Unos veinte años; le he contado a mi hermana después de esos tiempos y ella me ha dicho: “Mucho has tardado, pues”. Y no habiendo trabajo allá, porque hay más vendedores que compradores, dije yo a mi hijita: “Vamos pues a la Argentina, que allá hay trabajo y buena educación”. Trabajo gracias a Nuestra Señora de Copacabana no falta; y es de mi parecer que he de conseguir más cuando domine el ascensor; yo subo y razono: si todos suben, ¿por qué no te ha de llevar a ti? Pero una vez se quedó entorpecido en medio de lo oscuro, claro, con tantas puertas y celosías como tiene, que a mí me quedó esa desazón; cuando sube, la sangre desciende de mi cabeza, y cuando bajo, la sangre asciende por su cuenta. ¿Yo podría poner un letrero, como esos que he visto en la librería, donde pondría: “Se ofrece señora para trabajos domésticos solamente en departamentos del piso bajo”? ¿No? Se ve que no se debe poner así. También he cavilado mucho con mis hijitos, que no tengo noticias, cómo estará el padre cura, si vivirá, ya era anciano por demás, pues. ¿Es posible que yo ponga en el afuera en el sobre: “Muy urgente, deseo noticias”. ¿No? No acierto yo con lo que debo hacer y si no es un abuso yo anotaría en un papel las cosas que puedo hacer y las que me están prohibidas bajo su guía. Porque si yo hubiera tenido un papel con recomendaciones, no me hubiera sucedido lo que en la frontera. Yo venía con mi hijita que la vestí bella como un sol, de amarillo y violeta, que así solemos vestir en mi patria y traje fruta para merendar en el tren. Cuando llegamos a la frontera, un señor de gran tamaño empezó a caminar por arriba de los asientos y le iba quitando a cada quien su merienda. A mí me despojó de mis manzanas y mi pan y me dijo:


    –No se puede entrar con fruta. Vayan a comer fruta a su tierra, perros.


    Y el tren descarriló, estuvimos siete horas aguardando allí, sin nada para comer. No, no pedí ninguna vianda a nadie, jamás he pedido, pero yo penaba por mi niñita, pues. (Hondo suspiro hacia adentro.) Y ahora yo he pensado poner un cartel, como he visto en la verdulería, que ponen todas las necesidades de la gente, de habitación, que compran y venden animalitos, aparejos de música, alquileres. Yo pondría así: “Señora boliviana, de trabajo y sin vicios, necesita alojamiento urgente, que sea tranquilo para facilitar el sueño”. Y así, lejos de esos demonios, estaremos las dos juntitas, bien caballeras.


     

  


  
    EL REFUCILO DEL CUCHILLO


    Guarde ese cuchillo en su estante, que el refucilo quede aminorado por las cucharas. Mucho me debe el cuchillo, cuando se ensaña, no da respiro. No vaya a contar por ahí lo que voy a referir. Cada vez que me acuerdo me da el retumbamiento de la cabeza, como ruido de abeja. Yo he solido tener almacén con mi marido el Omar y terreno por medio tenían casa mi comadre Petrona y el compadre Hugo, que con ellos ni un sí y ni un no. Eran buenos por demás, los domingos y las festividades andábamos nosotras cosiendo o pelando habas, y el Omar y el Hugo le daban a los naipes y un poco al beberaje y una vuelta fuimos a Luján todos juntos, que ahí conocí Luján. El Hugo era una bendición porque me dejaba descansar del Omar, él nunca dejó faltar nada en casa, pero de repente le daba como un refucilo en los ojos, encontraba que yo tenía el pelo torcido o algo en la sopa o en cualquier parte y entonces ponía lo de arriba abajo, embarullando la marcha de los dichos. Era como si se nublara, pero yo había aprendido a cuerpearle a ese mal, que a los comienzos me asustó. Un suponer estábamos tratando el punto de qué comida yo iba a hacer y él rumbeaba para el tema de don Higinio el del otro almacén que lustra todas las latas que es una lindura y yo trataba de colegir cómo era que habíamos llegado a parar a don Higinio. (Yo para seguirle el tren le decía lo de la lindura de las latas.) Y a él ya le agarraba el ataque. Y caí en la cuenta que se calentaba cuando yo entraba a elogiar; cuantimás, a hombre. Y resultó nomás que no se podía alabar porque se contrariaba. Pero el Hugo era mi bendición, porque los domingos y fiestas de guardar yo descansaba, él lo llevaba hacia unas razones tranquilas. ¡Cómo lo sabía desenjetar! Y fue a dar que un domingo jugando a las cartas debajo de la parra él fue a buscar el cuchillo y lo difuntó al Hugo, que nunca habían tenido un sí ni un no. Y yo estaba que no podía agarrar el sentido de las palabras, me hablaban de una cosa y colegía otra, me decían madrina y entendía madera. Después de toda esa precipitación de las cosas vino la policía y el Omar se entregó. Yo tenía la sangre espesa y los pensamientos iban adonde querían, pero siempre a lo mismo, el destino tiene que ser, pero cómo le tocó al Hugo que nunca mató una mosca y el Omar quedó vivo. (Yo iba apartando ese pensamiento antes de que se asentara, Dios me guarde de pensar así del Omar.) Y más después me venía a la cabeza Petrona, viuda y con dos huérfanos, que cómo ella se iba a desempeñar. Y después los chicos habían visto todo, que algo había que decir. Yo ensayaba todas las noches que tentaría decir: “El papá se desgració y ahora...”. Y ahí me iba quedando trancada y sin dormir, y se me representaban los chicos de Petrona grandes, que tomaban venganza de su padre muerto, y así que no me dormía ya más. Las noches y las noches con el desueño. Y una noche encontré respuesta, le entraría a dar a Petrona la mitad de las cosas del negocio, azúcar, fideos, latas de las grandes de harina y de todo, para su gobierno y desempeño. Así hice y pude dormir. Y yo ya iba a visitar a Omar a la cárcel, que era una cárcel de La Plata, y me tomaba un coletivo corto, el tren y otro coletivo.


    ¡Qué no le llevaba!, que té, que café, rosquitas, y siempre en los comienzos a la ida iba contenta y cuando llegaba él me desmerecía todo, que las roscas estaban secas, que el café no cafeinaba, y un día un compañero de la celda dijo: “Usted tiene una mujer de oro”. Y yo bajé la cabeza en señal de sumisión, hice que no escuché, no se fuera a dar vuelta por las alabanzas. Y él estaba siempre igual en la cárcel, igual que en la casa, como si fueran lo mismo el día y la noche, nunca le oí decir: “Acá no me hallo”, y no me preguntaba nada del negocio ni de los chicos (yo no comuniqué que le di a Petrona) y sólo decía: “Llegaste tarde”, y así con tanto desmerecimiento de las cosas, yo volvía sola en ese tren frío, con todos los vidrios de las ventanillas arrancados, y no iban pasando nunca las horas. A la vuelta yo decía siempre: “No tiene caso, no voy más”. Pero después me volvían los ánimos y yo volvía a mis deberes, a La Plata, que así fue como conocí La Plata.


     


    Y ahora todas las tardes, cuantimás con el bochorno, Petrona y yo nos sentamos debajo de los paraísos a platicar. Jonatán, mi mayor, se recibió del primario y la fiesta de la escuela fue hermosa. Estaba la bandera, el disfraz de hada, y cada uno recibió una medalla toda bañada en oro. Pero a los primeros tiempos repasábamos con Petrona todo lo que había pasado, yo le decía que esa noche habían mezclado la bebida, que la mezcla es mala por demás. Y también yo le refería que si el cuchillo no estaría en el primer cajón, que no sé por qué vendría a estar ahí, jamás estuvo ahí, que yo le ponía bien abajo, y Petrona me decía “Es el destino”. Y yo le refería que si yo estaría más enterada y cerca de ellos cuando la disputa, otro gallo habría cantado. Y ella me miraba con los ojos tristes, sin una lágrima, con el pelo atado a la que te criaste, con sus zapatillitas, y me decía “Es el destino”. Y yo quería alegrarla, coserle un vestido nuevo, pero no quería estrenar; entonces le decía que si habría cielo, el Hugo entraba como un tiro, sin hacer cola, el padre Dios le abría el paso. ¡Y ella me aplacaba a mí los pensamientos!


     


    Y ahora comentamos del Jorge, mi más chico, que es muy cabezudo para la escuela. El Omar tiene para diez años más de encierro, que ojalá la cárcel le amaine el refucilo de los ojos, así cuando vuelva los chicos ya están recibidos del secundario. Yo me hallo tranquila y no me voy a mudar lejos de Petrona, ni lejos, ni nunca.


     

  


  
    CHAPITA


    Para las fiestas del año pasado –no sé cómo no le anoticié– alquilamos un departamento en Mar de Ajó. Alquilamos, dijo el mosquito... alquiló Carlos, el mayor. Él venía diciendo que quería ver a los hermanos todos juntos. ¡Y alquilamos un departamento! Los colchones eran todo pluma, pero como éramos unos diez, pusimos otros colchones en el suelo; unos llevábamos y otros compramos en la propia ciudad, que siempre son de aprovechar. Fuimos Carlos con la Dora y el nene –ella siempre mechuda, nunca supe si no se pasa el peine o no le entra–, la Gladys con su peor es nada –a ése, como no contribuye, lo usaron para los mandados– y el nene, Graciela –que todavía no había volado del nido–, Fabián y yo. Los colchones, pura pluma, y había una alfombra toda a rayas. Yo dormí con los dos solteros, y los chicos y los casados en la otra pieza. ¡Qué no se ingenia mi hijo mayor para todas las cosas! En esa pieza, separó todo con frazadas, total hacía calor, y con una rinconera que había, todo atado a un palo y cosido, y así, cada oveja en su corral. La cocina tenía un horno bien grande, así que una vez asamos un lechón entero; otro día yo hice ravioles, que no saben igual que los de acá por el agua; el agua de allá tiene un gusto hermoso. Carlos se llevó la pelota para hacer unos picados y la caña de pescar. Graciela compadreaba con la malla, que en la playa la miró una vez uno con el largavista, que ahí se ve con detalles. Yo me llevé la malla vieja pero no me entró; me fui igual al mar con unos pantalones. Y desde la ventana se veía un pedacito de mar, muy chiquito, pero el ruido del mar sí se sentía y eso de noche ayuda a dormir. Estábamos así, todo entre nosotros, y una tarde los muchachos, que venían de un picado que hacían más allá por el campo, vinieron con un señor mayor. El hombre era viejo ya, pero no tenía olor a viejo; casi parecía perfumado, llevaba un sombrero gris y los zapatos le brillaban de lustrados. Sólo andaba un poco mal de la marcha y de la vista; me parece que con la vista acertaba poco. Le pregunté a Carlos:


    –¿Quién es, hijo?


    Y Carlos, mientras levantaba la toldería para comer, dijo:


    –Se perdió. No encuentra la casa. A la noche lo llevo.


    Yo no tenía nada en contra de él, porque era un señor muy educado, eso se veía a la legua, pero le dije:


    –Hijo, alguien lo va a reclamar.


    Pero mi hijo es cabezudo y nadie le tuerce el designio; le dio una silla, lo hizo sentar y me lo dejó ahí para que yo le tuviera la vela. Los chicos vinieron a mirarlo y yo les dije que era un abuelo; a mí me dijo encantadora dama y a Graciela le decía la damita joven. Tenía una conversación hermosa, porque sabía de todas las cosas; decía que al planeta lo iban a destruir de tanto arañar todas las maderas de los bosques, que a eso yo nunca lo había pensado, y que cuando acá son las doce, en el otro costado del mundo son las seis de la tarde, que será así, nomás, y que los elefantes hacen como una especie de velorio cuando se muere uno de su grupo. Ya los varones se habían ido a pescar, y él hizo una cosa extraordinaria: sacó un reloj de su bolsillo, lo puso en el aire y lo empezó a mover de derecha a izquierda, y él decía: “Ya van a ver lo que van a sentir”: los chicos se durmieron inmediatamente, la Gladys dijo que vio unas figuras raras y la Dora dijo que nada, pero ella es siempre muy amarga y de renegar, por el peor es nada que le tocó en suerte. Yo después le pregunté al señor si tenía hambre; dijo que hambre no tenía, pero que aceptaba una taza de té. Yo quería preguntarle de dónde venía y cómo es que se había perdido, porque él seguía hablando de los animales, que de eso sabía cualquier cantidá, y de cuando sube y baja la marea, que en realidá de eso yo no soy muy entendida, y de mil cosas. Parecía que no habría hablado en cinco años, era como que se estaba poniendo al día. Las chicas me dijeron que se iban a dar una vuelta por el centro con los nenes, y yo le pregunté a él cómo se llamaba y me dijo Orestes, que a ese nombre no lo había escuchado, me resultaba duro a la lengua, se ve, yo le decía don Oresto y él me corrigió hasta que me quedó lo más bien. Otra vez le quise preguntar dónde vivía y no hubo lugar, porque se puso a hacer unos trabajos manuales de prestidigitación: doblaba unos papeles que eran como un sobre y después se hacía un canguro. Yo le pregunté si quería hacer uso del baño porque después se amontonan todos; me agradeció pero dijo que en su oportunidad. Yo pensaba en que ya tenían que volver las chicas del paseo y después los varones, como volvían así todos los días, para calentar el agua del puchero, porque mi cabeza es así, San Acá y San Allá, pero me gustaban esos trabajos manuales y esa conversación propia de él. Pero yo le veía un pequeño defecto, si puede decirse así, que empezaba un tema y muy pronto ya lo daba por perimido y pasaba a otro, como Gerardo, mi segundo, que no había podido venir. Yo a él le digo “cambio de radio”. Bueno, cuando vinieron las chicas con los nenes yo ya le había tomado el tiempo a esa conversación de él y le mostré a la Dora el canguro y otras cosas que había hecho. Los chicos se fueron al humo y Dora les dijo:


    –Rápido, a bañarse, desaparecen ya de mi vista.


    Así es la Dora, ni miró las manualidades y como vio que don Orestes se quedó cortado con esas palabras, le dijo:


    –A usted no, señor, siga con lo suyo, nomás.


    Pero él se quedó callado y se sentó al lado de la ventana, como si recordara alguna cosa.


    Cuando Dora los hizo bañar y les revisó hasta el alma, les dijo:


    –Ahora sí, ahora pueden ir con el señor.


    Y ella tomó la batuta de la cocina y nos puso a la Gladys y a mí de pelapapas. A Graciela no, porque a ella no le gusta cocinar y come todo de la macrobiótica; ella se fue con los chicos a escuchar a don Orestes.


    Los varones llegaron tan cansados del picado que no querían bañarse; entonces don Orestes se metió en el baño y hacía ruido como de hacer gárgaras, y otros fuertes, pero no se oía mucho ruido de canillas. La Dora le dijo a Carlos:


    –Llevalo a Chapita, che.


    Y yo le dije:


    –Hijo, llevale a don Orestes, que lo van a reclamar. Y no le digan Chapita, que es un abuelo.


    Carlos dijo:


    –Mirá vos, lo van a reclamar. Mañana lo llevo. Estoy muy cansado.


    Y ahí nomás se emperró y cuando don Orestes salió del baño, los chicos le dijeron:


    –¡Chapita! ¡Chapita!


    Y vino a ser que a él le gustaría que lo llamaran así, parecía muy contento; los llevó a un rincón y los entretuvo hasta la cena. A la noche, en el otro rincón, Carlos le hizo como una separación de toallas, que quedó de todos colores.


    A la mañana siguiente me levanté temprano y don Orestes había puesto versos en los zapatos míos, en los de Graciela y en los de los chicos. Para ellos de vicio, que no saben leer. Y lo hizo sin que nadie le viera, a la noche. ¿Habrá estado despierto haciendo eso, que yo no lo oí? A mí me puso uno hermoso, que me lo acuerdo todo:


    Simpática señora,


    su nombre es Aurora


    cuando el alba se levanta


    las tinieblas espanta.


    Que el alba y la aurora vienen a ser la misma cosa.


    A Graciela le puso algo así como:


    Para la damita joven:


    Encantadora damita,


    pimpollo de rosa.


    Y suma y sigue. Los días siguientes que estuvo, nos ponía versos en los zapatos, a cual más hermoso.


    Al tercer día que estuvo se explayó y contó que la nuera no lo quería, que lo iba a internar en un hogar para ancianos y que le había sacado unas propiedades propias de él y más después todo el dinero se le había ido en pagar a los abogados. Dijo que el dinero no es lo más importante en la vida, que hay tantas cosas lindas de ver que son gratis, como que el sol sale de repente, en un santiamén; y se ve que lo había observado, porque es así, nomás. Carlos le dijo:


    –Bueno, acá hay que contribuir un poco.


    Y él dijo que fueran hasta la casa de él, se traía un poco de ropa y de paso algún dinero para pagar el hospedaje. A la tarde fue con los muchachos y no le acertaban con la casa, porque a él le parecía que era y después no era suya. Hasta que al final rumbeó bien y resultó ser que vivía en un departamento que era una mansión, con portero al frente. Y el portero les dijo a los muchachos:


    –Él entra, ustedes no.


    Pero todo eso después de conversar un buen rato porque el portero ¡no quería dejarlo entrar a él en su propia casa! Y cuando don Orestes salió, el portero lo reprendió y le levantó la voz; le dijo:


    –Que sea la última vez. Yo le voy a avisar a la señora Ana.


    ¿Qué sería? ¿La última vez que entre a su propia casa?


    Dicen los chicos que cuando nombró a la señora Ana don Orestes salió disparando a 100 por hora y se le enderezó la marcha. Y trajo un bolsito con una muda de ropa, unos diez pesos y un hermoso jarrón azul, que le poníamos flores cuando juntábamos cerca de la playa, los días de sol. Cuando llovía y no íbamos a la playa poníamos plata en el jarrón para jugar al chinchón. Al día siguiente le dije a Carlos:


    –Llevalo, que le van a reclamar.


    Me dijo:


    –Yo a esa casa no vuelvo ni loco. Y ahora vamos, salimos todos que hay que ventilar. Chapita también.


    Y ahí fuimos todos al campito donde hacían el picado, que a veces ponen a la Gladys a jugar, porque será mechuda pero patea bien. Don Orestes vino con su sombrero, el traje y los zapatos bien lustrados, pero cuando tenía que pasar el alambrado no la embocaba ni de lejos y tampoco para levantar la pierna, así que lo dejamos del lado de afuera del alambrado y estaba lo más bien. Yo pensaba, por otro lado mejor, por ahí le viene un pelotazo; yo y la Dora estamos acostumbradas, pero él estaba más duro del cuerpo. Yo miraba que no le diera mucho el sol. Y al día siguiente, que fue el más hermoso del veraneo –y eso que hubo para elegir–, alquilamos unos botes y fuimos todos a pasear a una laguna. Carlos y la Dora también querían ventilar. Ahora resulta que por el camino don Orestes vio un perrito chico, color canela, que se ve andaba perdido; vendría de una casa porque estaba bien comido y, con su pelo largo y sedoso, miraba para que lo agarren, se ve que había caminado bastante, desorientado. Don Orestes lo levantó y enseguida el perro se halló con él. Los chicos empezaron:


    –Papá, papá, lo llevamos.


    Y Carlos dijo:


    –Sí, pero ese perro, ida y vuelta.


    Y ahí fueron don Orestes, los chicos y el perro en un bote grande, que les remaba el peor es nada de Dora. Todo se dio en un santiamén esa tarde: no bien encontramos el perro, al rato estábamos en el bote. Y don Orestes dijo que había dos clases de perro: una viene de chacal y la otra de lobo, y que ese perro venía de chacal, por la cara redonda.


    Son los que yo llamo cara de durazno japonés.


    Al otro día, yo sola estaba levantada y don Orestes me dijo que iba a dar la vuelta manzana con el perro, porque el animal necesitaba salir; le dije que mirara bien por dónde iba, que vaya y vuelva todo en redondo, que vendría a ser, mejor dicho, todo en cuadrado. Pasó el tiempo y no venía y no venía, y cuando se despertó el marido de Dora, yo lo mandé a buscar y después él tampoco volvía. Volvió como a las dos horas y dijo que no lo encontró; a veces pienso por qué lo mandé a él que nunca encuentra nada, siempre anda perdiendo los tenedores y los peines. La Dora sí que lo encontraba, pero ella no habría ido. También pensé en cómo lo dejé ir, que andaba mal de la vista, y en ese momento recién caí en lo mal que andaba de la vista, que hasta que se fue, lo pasé por alto. Pero como tenía tantas cosas para vigilar y para más era que el perro de él cuando salió empezó a ladrar y despertaba a todos y ya Carlos antes, dormido y todo, le había tirado un pelotazo, yo me olvidé. Pero después cuando volvimos a casa empecé a pensar en si habría acertado con su casa –a lo mejor lo reprendían o no le dejaban entrar– o si se perdió y llegó al pueblo de al lado y si pasó así perdió como en la guerra, porque el pueblo de al lado no se comprende, que ni yo misma lo pude comprender. Y ahora últimamente entré a pensar en otra cosa, en cómo las cosas aparecen y desaparecen, lo que hasta ayer era, hoy queda perimido. Pero esos pensamientos después se me embrollan, porque una cosa trae la otra y resulta que no sé cómo llego a acordarme de mi finada mamá y otras yerbas tristes. Y no quiero pensar en eso, porque no sé dónde voy a ir a parar con tanto embrollo, y entonces digo: El destino lo trajo y el destino se lo llevó. Y ese pensamiento queda perimido. Punto.


     


     


     

  


  
    NO TENGO ALAS


    Por el campo sembrado de quintas iba don Mascali con una canasta, apoyándose en las piernas cortas y combas. Pisaba de plano con un pie y después con el otro, como en un bamboleo. Iba cantando. Todos los días recorría las quintas para vender salame y pan casero que él fabricaba en su casa. Su casa estaba ahumada por el horno de hacer pan: desde lejos, sus vecinos lo podían ver apantallando el fuego con sus dos varones: Enrique y Leonardo. Eran sus aprendices y él el maestro: les explicaba los secretos del fuego, de la pala, y todas las precauciones posibles: que al ir a la escuela no pasaran por el río –ahí estaba el loco del río–, que separen dos salamines y un queso para la señora directora del colegio ¡que Dios le dé muchos años, mujer santa! y que se sacaran los piojos con el líquido que él trajo. A todo eso, ellos respondían:


    –¡Sí, papito!


    Ya le había dicho a él la señora directora que no les diera sólo salamines y queso para comer: con esa dieta se dormían después del primer recreo, con un sueño profundo. Sí, él rajo el remedio para los piojos, pero se lo tiró su mujer; ella un tiempo andaba bien, pero después volvía a las andadas:


    se miraba todo el día en un espejito, al sol, o se pintaba y se depilaba, cerca de las gallinas, los cerdos y la vaca. Ella se había puesto varios nombres: María de las Glorias Argentinas, Princesa y Maribel. Don Mascali, de novios, le decía:


    –¡Mi princesa!


    Pero casi desde el comienzo, se puso a decir que el campo no era para ella, que la casa estaba ahumada y que quería tener revistas, para ver qué pasaba en la ciudad. En cuanto podía, él iba al pueblo y le traía algunas, donde aparecían muchachas bien vestidas, sentadas en sillones de cuero. Pero todo empezó cuando un día se puso a llorar, rompió todas las revistas y las quemó. Él les explicaba a los chicos:


    –La mamá está enfermita y se va a curar.


    Los vestía para ir a la escuela –no había revistas de modas para chicos– con unos pantalones anchos y largos que le regalaron por ahí, total, iban dentro de unas botas altas. Les cortaba el pelo bien corto, para que dure, pero ya no veía muy bien y a veces el trabajo no era muy prolijo; tenían un pelo que resistía al peine, que por otra parte, muchas veces no aparecía: ni el peine, ni la tijera, ni la cuchilla. Esos chicos pasaban de la alegría más desenfrenada a llorar a moco tendido; iban llenos de alegría para ver a la señora directora (ya sabía ella que no debía retarlos, porque a la menor insinuación se ponían a llorar) y lloraban cuando los otros chicos se reían de su pelo. Sobre todo a Enriquito, uno le decía “pelao con trenzas”. Y lloraban cuando no encontraban el


    lápiz en la casa; escribían con un grueso lápiz de carpintero; la propia letra los hacía llorar. A veces tenían una expresión que no se sabía si era de risa o de llanto, o todo junto. Pero nunca dijeron que no irían más a la escuela, porque ahí estaba la señora directora; ella les decía que iban a aprender y que les iba a guardar los útiles.


    Al poco tiempo de quemar las revistas, la señora de Mascali empezó a decir que la vaca la miraba “torcido” y que se alejara. Don Mascali alejó lo más posible a todos los animales pero no fue suficiente: quería que él fuera al pueblo y le trajera polvo, lápiz de labios, hebillas, una vincha y género para hacerse vestidos. Y así, él siempre con su canasta, iba una vez al mes al pueblo y le traía todo. Al principio le costó hacerse entender por el tendero y, en la mercería, llevaba anotaciones casi ilegibles, pero como siempre llevaba lo mismo, el tendero, mirando para otro lado, le decía a su empleado:


    –De lo que lleva él.


    Y don Mascali volvía con el corazón en la boca, sin saber si su mandado sería bien recibido, porque ella a veces lo recibía y a veces lo rechazaba: decía que el polvo para la cara tenía olor a bosta y que las telas estaban tan arrugadas que parecían masticadas; entonces las ofrendas la enfurecían más de lo que estaba y pasaba a hablar de los brujos que mastican telas, y también la ligaba la pobre vaca, que pastaba ajena a las diatribas. Él ya había aprendido por el traje cuándo era que estaba peor: el más peligroso era el de María de las Glorias Argentinas, con pollera hasta el suelo y un palo a modo de cetro; con ese traje decía arengas en las que nombraba a los padres de la patria; el cetro era peligroso. Cuando la veía así, no le daba nada. Con cualquier traje que se pusiera, se ponía la vincha, que no se sacaba cuando descansaba de Maribel o de Princesa, y se dejaba estar, en verano siempre con la misma enagua vieja y en invierno con el mismo vestido descosido. Cuando estaba así, de particular, digamos, era cuando estaba mejor; cosía algo –un largo rato, siempre lo mismo– y leía al sol; anotaba algunas cosas en los márgenes de las revistas. Pero una vez agarró la cuchilla y cortó los quesos y los salamines; desde entonces él escondió la canasta detrás de un árbol y tapó con ceniza la cuchilla. Ahí consultó a un médico del pueblo, que le dijo:


    –Hay que internarla.


    Y tuvo que dejar a los chicos solos, por bastante tiempo, y hubiera querido tener alas, para ir de acá para allá. Cuando la fue a visitar, estaba casi negra: se había quedado siempre al sol, en el internado; no quería moverse de su banco. Ella le dijo:


    –Llevame a la casa, que me voy a portar bien. Llevame, este colegio no me gusta.


    Al verla toda quemada por el sol, la llevó de vuelta a la casa. Además, él no podía dejar todo para ir a visitarla; eso quedaba muy lejos; debía vender para vivir, dejaba a los chicos solos, tenía los pies cansados y pensó: “Yo no tengo alas. Si tuviera alas, en el mismo día haría la recorrida, después me iba al internado, para que esté más acompañada”.


    Y podría vender en el pueblo; iba a ganar mucho más; con la ganancia le iba a construir a ella una pieza, qué una pieza, una casa detrás de la otra, qué una casa, un palacio, para que esté cómoda, para que se ponga contenta; así, iban a estar juntos y separados al mismo tiempo.


     Cada tanto él iba a la casa de la señora directora, para ver si le compraba mercadería; ella a veces le decía:


      –No, hoy no necesito.


    Pero él no se iba, se quedaba charlando un rato de los chicos, de sus progresos. Un día le dijo:


    –Leonardo aprende, pero Enriquito es al pedo.


    Y se le llenaron los ojos de lágrimas. Últimamente pasaba de la risa al llanto muy pronto, y la señora directora pensó: “Qué hombre tan meritorio y esforzado, cómo afronta todo, qué buen padre, es un ejemplo para muchos, es gente que merece ser ayudada y además tan sensible. Digo yo ¿será genética esa expresión en que no se sabe si va a llorar o qué?


    Porque Enrique tiene exactamente la misma expresión”.


    Entonces le daba consejos para su vida: hay que seguir adelante, que Dios ayuda; pero hay que ayudarse también, con una dieta de frutas y verduras, las frutas son muy importantes. Y no es necesario ponerles tanto abrigo a los chicos: corren mucho en los recreos, están siempre transpirados, bueno, ya sabe...


    Y don Mascali se quedaba parado ahí y le quería pedir quepor un tiempo hasta que su mujer se cure con algún preparado,algún líquido, si ella no le podría tener los chicos, aunque fuera en la misma escuela, ellos saben barrer y limpiar.


    Empezó a decir:


    –Digo yo...


    Pero no terminó: otra vez esa cara, que curiosamente tenía zonas más amarillas, otras rojas con algo de violáceo, se contraía como a punto de algo.


    La señora directora no sabía qué hacer y le dijo:


    –Bueno, ánimo, no hay mal que dure cien años, Dios da la llaga y también la medicina–. Y después:


    –Perdón, don Mascali, debo hacer unas cosas...


    Y le dio un remedio para los piojos.


    Se puso el remedio en el bolsillo del pantalón y se fue.


    Tantos frentes de batalla lo tenían aturdido; por empezar, el bolsillo estaba descosido y debía vigilar todo el camino que no se cayera; después, los mandamientos de la señora directora eran tantos que se le iban olvidando; y además la inquietud de cómo encontraría todo allá al llegar; no tenía alas para estar ya en su casa; el camino se le hacía interminable.


    Don Mascali había ido siempre a vender sus productos al único almacén del poblado, donde siempre unos parroquianos se tomaban una grapa o un Cinzano; él antes vendía desde la puerta, pero últimamente le habían dicho:


    –Acercate.


    Y él no se sentaba con ellos; se sentaba en la vacía de al lado y departían de mesa a mesa. Se tomaba una grapa, de golpe, como si fuera agua refrescante. El más audaz de los parroquianos dijo:


    –Parece que tenemos sed.


    Y su secuaz agregó:


    –Sí, mucha sed.


    –A ver, don Alfonso –decía al encargado–. Otra grapa para el señor.


    Decía “señor” con sorna. Don Mascali protestaba; que no, que ya se iba, y el audaz le dijo:


    –Te tiene cortito, ¿eh? Ayer estuvo acá tu princesa.


    –¿Ayer cuándo? –dijo alarmado.


    –Hasta donde yo sé, ayer es ayer. Muy elegante vino.


    Muy moderna.


    –Sí, muy moderna sobre todo –dijo el secuaz.


    Don Mascali puso esa cara como de terminar de reír y


    empezar a llorar al mismo tiempo.


    –Ahora, un consejo: yo no la dejaría salir con una polle-


    ra tan corta, ni con un moño tan colorado...


    –¿Qué... qué hizo?


    –Nada. Se sentó allá y se tomó una grapa de golpe como


    vos. Se ve que es de familia.


    –Sí, de familia –dijo el ladero.


    Don Mascali se fue y la cabeza le decía que debía llegar rápido a su casa, pero las piernas no le respondían; hacía mucho que no se hacía un baño de pies, que tanto lo aliviaba; entre tantas cosas, no se acordaba. Se sentó a descansar en medio del camino y vio unas nubes bajas, que no sólo amenazaban lluvia: era como si las nubes fueran a tragarlo.


    Se apuró como pudo y a lo lejos vio a los chicos que corrían a buscarlo. Digan lo que digan, una casa es siempre una casa. Encontró todo en orden. Todo estuvo en orden hasta que ella, en su rol de Princesa, corrió con la cuchilla a Enrique por todo el campo; nunca lo quiso: a su manera, quería más a Leonardo, pero él se escapaba a la más mínima alteración de su madre; por suerte, Leonardo arrastró a su hermano para alejarlo, porque estaba como paralizado al lado de ella y decía:


    –¡Mamita, mamita!


    Y ella se iba enfureciendo más.


    Leonardo le contó todo a su padre. No bien llegó, con unos ladrillos que guardaba desde hacía tiempo, levantó el horno del pan bien lejos, junto al camino de tierra; trabajaba día y noche con sus dos ayudantes. Don Vicente, que vivía enfrente a unas dos cuadras, vio cómo levantaban el horno justo al lado del camino y corroboró sus pensamientos: no eran gente de progreso; no tenían huerta, ni sulky para ir al pueblo, y además en esa casa se gastaba todo en trapos: siempre se veía ropa de todos colores colgada de la soga, y cuando un hombre permite a una mujer gastar en esas cosas, está perdido.


    Cuando vio que don Mascali y los chicos comían a la orilla del camino, casi en la calle, se los mostró a su mujer y le dijo.


    –¿No te dije? ¿Viste que yo tenía razón?


     


     


     

  


  
    VIDAS


    En una de sus reencarnaciones ella fue jardinera; pero una tormenta destruyó su jardín y por eso ella ahora planta así nomás, por encima, total, si todo se destruye, está preparada. Pero no se olvidó de la escolopendra bendix, un choricito gris más rápido que la lombriz; era sagrado; por eso ahora ella no lo mata.


    En otra, fue mendiga; era cuando se decía méndiga y los méndigos dormían en los huecos de los árboles. Por eso ella ahora no se halla en la casa; le parece demasiado grande, y los espacios que no explora o atiende quedan como muertos y abandonados. Le gustaría tener una habitación muy chiquita, con techo bajo.


    En la siguiente fue miembro del consejo de ancianos que aprobaban y reprobaban conductas en la tribu. Reprobaban la falta de valor en la guerra, mear junto a la encina sagrada, escupir al fuego y al ave malibú y sentarse con las piernas sobre la mesa. Para sus definiciones se guiaban por el sol y por la dirección del viento; cuando el sol era dudoso, suspendían el juicio y deliberaban de nuevo cuando el sol se definía; igual con los vientos: una ventolina suave, de pequeños remolinos, no dejaba entrever nada. Ahora ella integra el consejo de mujeres que reprueban los abusos de los hombres con las mujeres, a las mujeres que no cuidan a los hijos, a los hijos que no respetan al padre ni al sapo de jardín, al sapo de jardín que no cumple su cometido, al jardín que da trabajo y al trabajo que produce stress. Pero cuando hay un sol dudoso o una ventolina suave, uno de los miembros del consejo reprobador dice:


    –Para combatir el stress no hay nada mejor que un baño de sales o caminar a paso rápido por un espacio verde.


    Y así se salvan del juicio los locos, los que “no están ubicados” y los que se visten de amarillo furioso.


    En otra reencarnación fue banquero, en el siglo XV, de esos que financiaron el descubrimiento de América; los banqueros aprendieron a despojarse de la fascinación de los objetos, de los colores y las formas encantadoras; aprendieron a desapasionarse para concebir un fin último, lejano. Y cuando el reloj de la plaza daba la última campanada de las ocho de la mañana, el banquero se ponía a trabajar en su casa de piedra, con muy pocos adornos, para que el pensamiento se despliegue sin obstáculos. Por eso, cuando ella se levanta a las seis de la mañana y logra matar a la escolopendra bendix, vaticina que va a llover y acierta –por lo cual el paraguas no es una carga inútil–, desecha escuchar la radio porque supone lo que van a decir y no está dispuesta a aceptar reiteraciones inútiles, echa rudamente al afilador que pregunta por el portero eléctrico si no tiene un cuchillo para afilar (pregunta alargando la “a” de afilar) o a los Testigos de Jehová, y sale marcialmente para hacer complejos trámites con resultado satisfactorio, dice: “El tiempo me ha rendido”.


    En otra reencarnación fue vidente, como tantas que hubo, como Casandra, ella tenía el don de videncia pero carecía del poder de persuasión. Iban diciendo sus videncias rapidito o con una vocecita suave, no fuera a ser que las videncias enojaran a alguien. Eran despreciadas, y con razón, porque no estaban convencidas de su propia videncia, no se creían a sí mismas, terminaban olvidando la propia videncia y andaban arrastrándose por los rincones sin saber por qué. Ahora ella ha tenido unas cuantas videncias del tipo “mirá que no te van a pagar” o “esas palabras que han salido del cerco de tu boca provocarán un cataclismo”. Pero han producido tanta ofuscación en su interlocutor, que ella ahora deja correr todo lo que sucede como agua. Más: trata de que no se lleguen a configurar las videncias; ve todo como si estuviese en estado de larva; todo es posible, aun lo terrible y lo monstruoso; pero no sólo le parece posible: también le parece potable. Y cuando alguien le dice asombrado: “Pero eso es terrible”, ella se escuda en una risita tonta.


    En la próxima reencarnación, a ella le gustaría ser pastora de ovejas o paseante de perros. Sentada en una colina, mientras las ovejas comen pasto, ella puede leer todo lo que le falta, que por suerte es mucho. Tendría la ventaja de coordinar un trabajo con la lectura y no como ahora, que lee sola en un bar con penosa sensación de inutilidad; lee un libro que nadie entiende o a lo mejor sí, pero eso nunca lo sabrá porque no es costumbre el compartir lo que se lee con la gente del café.


    Y también podría ser paseante de perros. Aprendería a acomodar a los perros según su peso para que desplieguen esa marcha armoniosa por la cual parecen un solo ser con muchas patitas. Qué hermoso debe ser llevarlos sostenidos por una correa laxa, sentir unos tirones suaves que se sabe de quién vienen y trotando, trotando, allá vamos.


     

  


  
    ELLA, ÉL, EL HIJO


    ELLA


     


    Este hombre no tiene sentido práctico. ¡Esa vez que ató el potrillo que nos regalaron con un hilo sisal, y el potrillo a la mañana galopaba por el patio! ¿Dónde se crió? Y después, cuando tiene que tomar una decisión, piensa todo para arriba y para abajo y después no concluye. Lo piensa es un decir, porque no dice nada en voz alta, no vaya a ser que le caigan las siete plagas de Egipto. La verdad que a mí no me importaría que un hombre me mandara, si es que manda bien; yo lo seguiría perfectamente. Y después, es un hombre al que no se lo puede sacar de su tranco: la cena tiene que estar a las nueve, así se caiga el mundo. Hace sus tortitas dentro del plato, con toda parsimonia, aunque vengan degollando. Quiso cenar a la misma hora el día en que se murió su madre, santa mujer; no lloró ni un minuto. ¿Es posible semejante sangre de horchata? ¿De qué está hecho? A mí me dio una congoja... Mis hermanos son tan sensibles... A lo mejor no es bueno tanto, como Atilio, que llora a la menor cosa, pero ¡semejante imperturbabilidad! No se sabe si le gusta o no lo que come; al principio yo le preguntaba y me decía: “Si lo como, es que se deja comer”. Nunca más le pregunté nada; si se deja comer, ahí lo tiene, ahí se lo tiro, todos los días de su vida. Y después, esos estúpidos chistes de oficina, siempre se están burlando del más débil; sí, él más bien tiende a ponerse del lado de los fuertes, como con el peronismo: a él no le da mucha alegría que los obreros tengan una casa, como don José, que se construyó una casa de vacaciones en la costa –él mismo hizo todo, cosa que este hombre no sabe hacer. Bueno, estaba que trinaba; siempre en su estilo, sí; pero yo sé que estaba que trinaba. Yo lo conozco. Decía: “Eso es una exageración”. ¿Por qué va a ser una exageración si la pudo tener, a quién le importa? No, ese hombre no tiene sentido de justicia. Es trabajador, metódico; demasiado metódico. Si lloro, me debo esconder para hacerlo; ese hombre no entiende.


     


     


    ÉL


     


    Hay gente tan medida, tan equilibrada, como el doctor Insaurralde; jamás le oí decir una gansada, siempre tiene la palabra justa. No sólo la palabra: si uno ve su casa, cómo se viste, nada desentona. ¡Cuántos que hablan por boca de ganso en la oficina, pero Vaquero se lleva el premio! No sólo dice pavadas, escupe cuando habla. Lo pusimos a pegar las estampillas de los sobres para aprovechar la saliva. Cuando viene su hermano, preferiría no estar: habla sin parar, se saca y se pone las manos en los bolsillos, con esa nerviosidad... La nerviosidad se contagia. Ella se pone peor cuando viene el hermano, no me gusta verla así: la próxima vez que él venga, me voy a ir a leer el diario al fondo. No me gusta verla pelar la naranja con ese cuchillo grande; da cuatro cortes y ya se la comió. La naranja se pela toda en redondo, con paciencia, de modo que no se caiga ni un trozo de cáscara; nunca con un cuchillo enorme. Es el mismo que usa para cortar la zanahoria; da unos golpes muy rápidos: a veces me parece que el cuchillo refucila. Le pedí veinte veces que al dulce de tomate le pusiera nueces, debe quedar muy bien así. Nunca lo hizo; no se lo pido más. Y después tira esas porciones enormes en los platos; se come un poquito y después se sirve otro poco, si uno quiere; como nos enseñaron en el Euskal Echea. Mi mamá le ponía un perejil en el centro del arroz. Pero Insaurralde ¿cuántos años hace que vive en la misma casa? Uno no diría que es vieja ni que es nueva, pintada de un amarillo discreto, las hortensias del jardín siempre perfectamente redondas. La casa es como su ropa: nunca se sabe si es viejo o nuevo lo que usa; eso sí, está perfectamente cuidado. No se hizo un enorme chalet nuevo como el farabute de López, ese compadre: se hizo un faro para que lo vean a diez cuadras de distancia. Cuando paso por la casa del doctor Insaurralde, siento tranquilidad; ningún movimiento brusco se ve desde afuera; no se los ve ni se los oye. Si ella no me habla, no le hablo.


     


     


    EL HIJO


     


    ¿Cuál será la mejor forma de pelar la naranja? Hay que reconocer que bordeándola todo a la redonda es más cósmica, digamos, y esos golpes secos en cuatro son como una irrupción violenta; tienen su riesgo, uno se puede cortar. ¿Pero acaso hay que renegar de todo riesgo, de toda conducta abrupta? Hay como una violencia en tanta definición, pero también es cierto que a los tibios los vomita el Espíritu Santo. ¡Qué expresión tan cruel! No es por tibio, es por complejo, sí, por complejo que uno piensa tanto. ¿Será bueno pensar tanto? Aquí estoy, estancado en estos tontos pensamientos; quisiera un tribunal: un juez que me destine a algún lugar: la cárcel o la salvación. Si me acuesto pensando en el tribunal, seguro que lo sueño. ¿Será cierto eso de que si uno se acuesta pensando en algo, lo sueña? No sé. Yo sueño un mundo donde nadie avasalle al otro; toda la vida como una larga conversación, profunda, productiva. La gente comería todo con aceptación total. ¿Qué es la comida? Nada. Nadie mencionaría la comida, harían de cuenta que es maná del cielo; estarían enfrascados en la conversación. Estas conversaciones no serían sobre peronismo o antiperonismo, porque todo eso es tan conflictivo... Cuando alguien se vuelve muy peronista, me vienen argumentos antiperonistas y viceversa. Fui a la manifestación peronista, pero cuando empezaron a cantar “El que no salta es un holandés”, me turbé. ¿Qué significado tiene eso? ¿No tienen derecho a existir los holandeses? Están con sus molinos, sus tulipanes... A mí me son simpáticos. Debe haber algo que yo ignoro de los holandeses para que digan eso; siempre se me escapa algo fundamental para comprender todo. ¿Y cómo los otros lo saben? Lo saben con tanta naturalidad como si hubieran nacido con esa sabiduría. ¿De dónde les viene esa certeza? Y no me obliguen por favor a dar una opinión, a decir algo que tenga un peso definitivo; si no es cierta, todo el peso del error cae sobre la Tierra. Y no me mire, por favor; haga de cuenta que no existo.


     

  


  
    ANIMAL PLANET


    Tim y yo, cansados de la contaminación del planeta, de la negligencia por la extinción de especies irrecuperables, entre las que están el ave malibú, el tiburón nariz de botella y el mono blanco de Abisinia, cansados de luchar en todos los foros por la preservación de la vida animal, nos retiramos para fundar un refugio para monos maltratados, manipulados, averiados y no queridos en general. Nos fueron enviados unos pocos ejemplares de otras especies: anguilas con problemas de actitud, cabras con deficiente educación y un erizo, al que operamos recientemente: no aceptaba bien el antibiótico. Tenemos también un oso hormiguero al que hay que conseguirle pareja con urgencia. El mayor trabajo no lo dan los animales, sino los cuidadores: debemos concientizarlos acerca de cuál es la línea correcta en cuanto al tratamiento de cada uno. Por suerte, hemos saneado nuestro equipo de trabajo; en las reuniones semanales del grupo, donde analizamos la conducta de los distintos habitantes –no les decimos monos–, ya no hay voces disidentes: todos somos uno en cuanto a encarar la problemática. Si viene un cuidador y dice, por ejemplo: “Me preocupa Sally” (Sally viene de un circo y tiene el síndrome del apaleado), inmediatamente convocamos al grupo para tirar las estrategias a seguir. La semana pasada recibimos a quince habitantes de Holanda; los fuimos a buscar. Y fuimos derecho a nuestro objetivo: no nos gusta pasear por las ciudades; están todas enloquecidas; tampoco vamos al cine, ese pálido entretenimiento. Volvimos con el cuidador holandés –gran persona–, que viajó con nosotros para que sus hijos no se sintieran desvalidos.


    Detestamos el sistema de crianza de los animales en la ciudad, por antropomórfico: les construyen piletas de natación, gimnasio, les dan tarta de achicoria y les proporcionan juguetes inadecuados. Y han eliminado todo olor específico.


    Tenemos también a nuestras mascotas –deploro el término–: la cotorra Abelarda, que habla con sensatez y oportunidad. Ella presencia todas las operaciones, nombra a cada uno de los integrantes del equipo y dice “escalpelo” en el momento exacto de su uso. Nuestro gato Ambrosio fue adoptado como hijo por Penélope, la hermana de Sue Ellen. Es curioso cómo siendo hermanas, son tan distintas. Penélope acuna a cualquier criatura que se le acerque; Sue Ellen, en cambio, no quiere hacerse cargo de su hijito, tan parecido a ella como es. Sue Ellen parece una princesa en el exilio, siempre distante, lejana, con sus rasgos tan suaves. Su hijo se acercaba al principio en demanda de amor; con esos rasgos tan suaves y en actitud demandante, parecía débil y enfermo. Hubo que apartárselo al comienzo porque lo atacaba; ahora el pequeño la mira con prudente objetividad desde cierta distancia. Hay en los ojos del pequeño una actitud científica. Penélope, no: ahora está gorda y vieja; parece haber comprendido el sentido del universo; se deja estar y los bebés acuden a ella, como si los esperara; recibe también al gatito y lo despulga con especial interés: las pulgas en el gato producen un olor que no es igual al de sus congéneres. Su gran boca, llena de costurones, está distendida, como si hubiera hecho un balance de la vida; todo lo que ha pasado está bien, todo lo recibido, también. Otro caso es Alberto. Ha acumulado en su vida varios rencores que no fueron convenientemente discriminados; esos rencores se han ensamblado y por eso su respuesta es masiva. Su boca está curvada hacia abajo, bien apretada. Ha hecho una buena relación con Mario, su cuidador, y estaba a punto de perder esa expresión de “Por mimos que me hagan, no pienso ceder”. Pero llegó el oso hormiguero y Mario le estaba cepillando la cola. Alberto le arrancó los pelos de la punta de la cola. Tuve que ponerlo aparte, pobre ángel. Yo no podía dormir a la noche por causa de esto; lo desperté a Tim para comentar la posible estrategia a seguir y él dijo la horrible palabra:


    –¡Qué querés! Son bestias.


    Me había prometido no decir eso nunca más; ya habíamos tenido un desencuentro por culpa de su actitud. Últimamente, cuando lo veo irritable o indiferente, creo que quiere irse con ellos a esa vida polucionada, con sus tristes lugares de esparcimiento, y lo encuentro parecido a Ricky, que a veces parece extrañar el circo y a ese amo maligno que lo sometía.


    Yo he visto un hermoso libro de fotografías, donde por medio de un montaje aparecen las más diversas especies entremezcladas: un hombre con patas de ñandú, o con alas, o con una hermosa cola de oso hormiguero. También cabeza de perro o ave en tronco humano. Soñé esa noche que era verdad: en el sueño, toda esa variación contribuía a la comprensión universal. Por ahora es un montaje, claro, pero quién sabe. Si Tim no quiere acompañarme, cuando llegue la era de la mezcla me dejaré transformar yo sola y él que haga lo que quiera de su vida; no voy a abandonar mis sueños.


    Ante tanta variedad, la comprensión sería necesaria; cada individuo implicaría un arduo problema de comprensión; se verificaría la idea de la transmigración de las almas en una sola vida que, prácticamente, podría llegar a ser eterna.


    Yo recuerdo que cuando estudiaba historia de chica, a Alejandro Magno, Napoleón, Benjamín Franklin, Churchill, pensaba: “Ahora ellos están todos muertos, muertos”. Me invadía una tristeza invencible. Sí, la vida es tan hermosa que merece ser eterna.


     

  


  
    DIARIO DE VIAJE


    Estoy en la estación de Tacuarembó, rumbo a Rivera.


    ¿Por qué estoy en Tacuarembó, casi en la frontera con Brasil? Porque vine a hacer una nota, porque se me murió el gato y necesito olvidarme; además me gusta el nombre: suena como un tambor. La última que entrevisté –bolso en mano para irme– fue la directora de Cultura: su nombre era Maestra Teresita y en su tarjeta personal hay un enorme escudo de Tacuarembó. Todo iba bien hasta que dijo: “Nosotros somos terruñeros, no localistas”. Esa precisión me fastidió; me imaginé a esa mujer gorda perdiendo horas de su vida en definir a su placer esa pavada, y a partir de ahí toda esa casa de la cultura, con sus talleres silenciosos, me pareció llena de una actividad vacua que ella me quería mostrar: “Aquí, el taller de escultura”; “Buen día, buen día”. ¿Qué hago yo acá? ¿Por qué estoy acá? No me muestre más, Señora Maestra Teresita, me querría sentar. Inmediatamente accedió, como si fuera de buena educación satisfacer las exigencias de la visita; si le hubiera dicho: “Me gustaría tomar un vino de mañanita”, ella diría: “Vino no tenemos, lamentablemente”. En cambio me explicó lo que representa el escudo de Tacuarembó, donde hay un cerro que representa un seno de mujer. ¿O era un seno de mujer que representa un cerro? Lo mismo me da, Señora Maestra Teresita, yo a los escudos me los represento como quiero; para mí, ése muestra una oveja que mira un gran fardo; ella cree que es lana. Ella me preguntó:


    –¿No ha ido al boliche de Toto?


    No, estaba pensando que no tengo pañuelos para bailar la chacarera, uso pañuelos de papel. ¿Y si le dijera eso? Perome sentía en falta por no haber ido y la dejé que hablara de ese boliche largo y tendido, mientras pensaba: “Lo conozco como si lo hubiera parido”. Puse cara de atención y me puse a pensar en otra cosa: en cómo estoy permanentemente con la sensación de estar en falta y en mi necesidad de decir algo inoportuno; por ejemplo, decirle a ella que se me murió el gato. Pero ella diría rápidamente “qué pena” y me seguiría contando de la sala con acústica especial “para la música de los chicos de ahora”. Yo pensé: “A mí me tendría que interesar el boliche de Toto; ¿no me estaré desinteresando por todo?”. La perspectiva me alarmó; agarré mi bolso con ruedas y le dije:


    –Me tengo que ir.


    Antes de que me fuera, ella dijo, dubitativa:


    –Parece que van a explorar para buscar diamantes.


    Eso me estimuló: todo un mundo de gente picando la tierra para encontrar un tesoro era mejor que ese taller de escultura; me pareció que esculpían con desgano, como para matar el tiempo.


    Todo el barrio era sombrío hasta que empezaba el sol de golpe; ahí había casitas más humildes, como si la sombra fuera un bien preciado. Antes de que se fundara la ciudad, el lugar se llamaba el desierto y las postas debieron ser lugares de sombra. Las casitas nuevas quedaban como un agregado incierto, disperso, sin el prestigio de la sombra. Y en la terminal, igual: todo el sol quedaba afuera y el café, las oficinas y las paradas de los micros estaban preservados del sol del desierto.

  


  
    LA VISITA DEL DOMINGO A LA TARDE


    La señora Emma tenía muchos pequeños hábitos y, en general, estaba muy contenta con ellos, pero no sabía qué hacer cuando el tiempo era largo para corto y corto para largo. Eran tiempos muertos y, últimamente, le parecía el tiempo corto y largo a la vez: cuando quería empezar una actividad, por ejemplo ordenar los estantes, se decía: “Pero no me va a alcanzar el tiempo”. Eso le pasaba los domingos a la tarde, cuando pensaba en ordenar los cajones o en sacar las hojas secas de las plantas, pero le daba una cierta tristeza porque en la ciudad había un silencio absoluto: pensaba en adónde se habrían ido todos, ningún ruido, ningún indicio. Había descubierto, además, que las plantas se mantienen mucho tiempo solas sin que se las vaya a mirar a cada rato y, en cuanto a los cajones y los estantes, que contengan lo que quieran. ¡Había tantas exposiciones, conciertos, conferencias para ir! Los leía prolijamente en el diario, pero ¿cómo sabía cuál era el mejor? Todo parecía igualmente interesante; entonces se decía: “Sí, podría ir”. Había probado ir a alguna exposición, presentación de libros, foro o debate, pero le ocurría que una vez que llegaba a su destino, se hubiera quedado allí eternamente, sin volverse a su casa: el domingo a la tarde su casa se volvía más igual a sí misma que los otros días. A veces tenía deseos de hacer algo extraordinario, pero no sabía en qué pudiera consistir. Por lo tanto, se inventó un hábito nuevo, no demasiado riesgoso. Cada quince días, los domingos a la tarde (ningún otro día) invitaba a Paula, la nena del departamento vecino. Ella venía con su perro, que iba a ser grande como un potrillo y ya era enorme de cachorro. Parecía incongruente su tamaño con los saltos y volteretas que daba: con ese tamaño, debería estar en la edad de la moderación. La señora Emma le preparaba un plato rojo para el agua y una soga vieja de cortina de enrollar; el perro buscaba las dos cosas. Paula le ataba al cogote un pañuelito elegante, sujetado por detrás, como era la moda. No bien llegaba, el perro se lo sacaba y se ponía a jugar con él boca arriba, mientras hacía algo así como bicicleta libre.


    –Es por la emoción de venir acá –dijo Paula.


    Ella ya había pasado su época de interés por la moda, que fue el año pasado (un milenio), cuando quería ser catequista y modelo; ella llevaba su echarpe perfectamente puesto, casi oculto, como si quisiera ser una persona práctica y funcional. Sí, el perro se emocionaba cuando venía: parecía un actor conmovido que agradecía a su público con efusión. Paula era la educadora del perro: todos los festejos del animal contrastaban con el espíritu de mesura de la señoritinga; su tono seco y de amenaza velada anunciaban un carácter que se las trae.


    –¡Basta! Basta te digo y no lo voy a repetir.


    A la señora Emma le daba lástima que lo retara tan secamente; le traía su plato con agua; el perro tomaba un poco, como para no despreciar, y volvía inmediatamente donde estaban ellas sentadas, para no perderse nada. Parecía impulsado por mil designios; iba donde las cosas lo requerían y se lo pasaba explorando, lamiendo las caras y vuelta otra vez a explorar.


    La señora Emma le regaló a Paula un libro de Astronomía –ahora quería ser astrónoma– donde se hablaba del agujero de ozono y de la posible vida en Marte. Se lo pidió al vendedor con cautela, explicando que era para una chica de 12 años; no fuera a creer que era para ella, convirtiéndose a los ojos de la gente en una persona más rara todavía de lo que pensarían que era. Como iba siempre muy sola, ella suponía a veces que en el barrio pensarían que era una loca mansa.


    Y ahí estaban, leyendo las preguntas y respuestas que se planteaban en el libro. Cuando Paula leía sobre Ganímedes, el perro estaba rompiendo un papel en pedazos chicos y lo comía: su educadora estaba distraída. Siguieron otros planetas extraños, y la lectora estaba absolutamente interesada.


    –¿Come papel?


    –Come de todo –dijo sin dejar de leer.


    La señora Emma le dio unas galletas viejas y el perro las comía con grandes ruidos de celebración.


    –Buscá algo de Marte.


    Marte siempre le había interesado cuando era chica y aun más tarde. Y ahora, después de tantos años, lo mismo:


    que pudo haber vida, que podrá haberla, parece, pero no se sabe. El perro estaba echado a los pies de su dueña y le desabrochaba los cordones de las zapatillas. ¿Qué decía? ¿Habrá vida o no? Ma sí, una nebulosa. Con mucho entusiasmo, Paula dijo:


    –¡Hay una sonda que va a llegar en el 2004!


    –¡Qué bárbaro! –dijo hipócritamente la señora Emma.


    En realidad, estaba pensando en varias cosas a la vez. Recordó con qué pasión, a los quince o dieciséis años, deseaba que hubiera vida en Marte, como si eso cambiara su destino. También pensaba en que su blusa precisaba un lavado; cuando salía, no debía olvidarse de comprar mandarinas; y ese perro se había dormido a los pies de su dueña. ¿Por qué le gustaba tanto esa visita? Si hubieran venido por separado el perro o la nena, no le hubiera gustado tanto. Pero ya lo de la Astronomía pasaba de castaño oscuro: venían unos planetas de otra galaxia, como a 10.000 millones de años luz de distancia.


    Entonces la señora Emma le dijo:


    –Contame de la gitanita.


    Paula tenía una compañera gitana en el colegio, con madre más gitana todavía. Si la gitanita era un tanto heterodoxa, la madre lo era más aún, según los criterios estéticos de Paula; parece que la gitanita aprendía poco y no hablaba con nadie.


    –No sean crueles con ella –dijo la señora Emma, añadiendo algunas explicaciones sobre por qué los gitanos eran así.


    –No –dijo Paula.


    Ese “no” daba a entender que no eran crueles ni dejaban de serlo: no la trataban.


    –Mirá, los tacos de la madre son así –los dibujó recordando perfectamente cómo eran; parecía abocada a una tarea científica. Dibujaba redondeando mucho el talón; separaba el taco de una especie de soporte y con unas cuerditas.


    El zapato parecía un extraño animal; parecía vivo–. Y las peinetas de ella son así –las dibujó–. Tiene una pajarera en la cabeza: verdes, azules, rojas.


    Con el dibujo quería reproducir exactamente la realidad; de repente se olvidó de un detalle y dijo:


    –Esperá. ¿No tenés marcadores o brillitos?


    –No. ¿La gitanita va con tacos a la escuela?


    –Noo, la madre.


    El perro dormía y de repente suspiró.


    –No se puede creer tanta mezcla junta; mezclan el violeta con el rojo, que cuando es suave, vaya y pase, pero...


    Y ahí Paula se extendió sobre sus criterios estéticos, que eran también éticos, como los de los griegos: la mesura, la moderación y la armonía son buenas y a la vez hermosas.


    De repente, como movida por un impulso, abandonó la reflexión y le estaba abriendo la boca al perro.


    –¿Qué hacés? Dejalo en paz –dijo la señora Emma.


    En tono de disculpa, dijo:


    –Es que es el único momento para ver cómo le crecen los dientes.


    El perro se dejaba tocar los dientes y estaba dormido:


    eran perfectos; blancos y enormes.


    Ya era de noche; había pasado esa hora fea entre las siete y las ocho de la tarde que, cuando estaba sola, controlaba.


    Primero se veía una leve capa de gris, como si se velara un poco el cielo; había un sol prudente, en retiro, que doraba todo. Había llegado la noche sin que ella se diera cuenta.


    Últimamente no sólo tenía la sensación de que el tiempo era largo para corto y viceversa, sino que también por momentos parecía congelado. Y cuando el tiempo quedaba congelado, la señora Emma sentía placer cuando avanzaba, aunque percibía algo inconveniente en ese placer. Pero ahora el tiempo se había portado bien, había andado a buen ritmo, y el perro se había despertado. Con cierto desgano, le preguntó a Paula:


    –¿Qué le enseñaste a hacer?


    –Echado, sentado y dar la pata. Dame la pata.


    El perro miraba a Paula como diciendo “qué querrá ahora”. Dio una pata tibia, desganada.


    –No lo fuerces más, dejalo.


    Cuando oyó eso, el perro fue a lamer a la señora Emma.


    El perro siempre sabía antes que los humanos cuándo la visita terminaba, cuándo la conversación languidecía: buscaba la correa y se acercaba a la puerta.


    –Bueno –dijo la señora Emma–. Le voy a comprar una pelota, esta vez me voy a acordar.


    En un segundo estaban en la puerta y ella se quedó pensando en objetivos nuevos: debía comprar una pelota muy resistente, unos marcadores de color para dibujar gitanas y gitanitas, unos brillitos. ¿Tal vez debería ella saber algo de Marte o de Venus? Quién sabe.


     


     

  


  
    EL HOLANDÉS ERRANTE


    Había una vez un holandés que era tan, pero tan viajero que casi no tenía ropa como para quedarse quieto en un lugar: llevaba siempre sus pantalones cortos, sus gruesas sandalias irrompibles (antes los holandeses llevaban zuecos pero después se modernizaron y usaban sandalias, pero hacían igual que antes un ruido pesado al caminar), anteojos de sol y una linterna para iluminar perfectamente cualquier cosa que viera, ya fueran bichos, vidrieras, baldosas del suelo. Eso y mucho más cargaba en su pesada mochila que llevaba a la espalda, por los campos y ciudades del mundo. Y ya había recorrido tanto mundo que conocía los canguros de Australia, la ballena nariz de botella de Alaska, las costumbres de los nativos de Bali y las tumbas de los faraones. Y cuando se reunía con sus amigos viajeros para reunir información le preguntaban a él, porque era el que tenía las guías de los países mejor ordenadas por orden alfabético; él a veces ni lo decía, pero cuando nombraban un lugar, pensaba: “Allí estuve” o “Allí estuve tres veces”. Se callaba porque no quería pasar por alguien que supera a los demás. Pero ahora por primera vez en la vida le había agarrado una vacilación: no sabía adónde ir. Desplegaba un mapa enorme en su habitación, tan grande como la misma pieza, y después de mirarlo era como si hubiera viajado. ¿Adónde iría? Al Polo Norte, pero ahora era invierno; a África de nuevo, para ver animales nuevos, pero en África era verano. A las islas Fiji, sí, pero más adelante. Más arriba, más abajo, más adelante, allí ya estuve. Nunca se había sentido entre todos esos mapas que se supone sirven para orientar. Finalmente ofuscado (y cuando estaba ofuscado decía: “Hans tribauss mackassen”) tiró una moneda: si cara, al norte; si ceca, al sur. Le salió el sur y estuvo a punto de hacerse trampa a sí mismo tirándola de nuevo, pero como era muy honesto y respetuoso de lo que marcaba el destino, aunque pensara que era un desatino irse así, se fue a la Argentina. Allí nunca había estado y le encantó encontrar un lugar nuevo para descubrir. Cuando llegó a la calle Florida, había gente que iba en una dirección y otra volvía por la contraria, era una ruta de doble mano, por momentos se perdía, tropezaba, la calle estaba llena de bancos con la cotización del dólar y él quiso cambiar dinero. Pero el empleado del banco no entendía el inglés de él, que se llamaba Goran Shikendanz, y Goran no entendía bien el inglés del empleado; vinieron tres o cuatro empleados más para ver qué decía y cada uno entendía una parte: uno entendió que quería ir al baño, otro que buscaba un hotel con baño privado, un tercero se desentendió. Y el pobre Goran la embarró, porque charla va, charla viene, le preguntaron cómo se llamaba y él dijo “Juan Pérez”, que figuraba en su guía como un nombre muy frecuente en Buenos Aires, porque había observado que cuando decía su verdadero nombre se asombraban. Cuando dijo “Juan Pérez” todos se echaron a reír y oyó que uno le decía a otro:


    –No gastés pólvora en chimango.


    Los empleados no le dieron más bolilla y él se puso a mirar en su diccionario: Chimango, pájaro propio de las pampas. ¿Dónde estaba el chimango en esa conversación? ¿Por qué hablaban de chimangos si él iba a cambiar dinero? ¿Por qué no se debía gastar la pólvora? Atolondrado por esos pensamientos, le preguntó a una chica que pasaba por la calle Florida el nombre de una calle que no figuraba en la guía. La chica era muy elegante, muy bronceada, con cara de experta en todo. Lo miró por el rabillo del ojo, con frialdad, y le dijo: –Ni idea.


    Y más se confundió cuando llegó a la esquina de Bartolomé Mitre y Florida: ahí había unos peruanos que tocaban música del Altiplano, bastante bien. Al lado, un cartel que decía “Eliminemos las listas sábana”, y enfrente, sin escuchar la música y dándole vuelta a las listas sábana, un montón de gente golpeaba con martillitos la puerta de un banco diciendo “Ladrones, asquerosos”. Cada grupo tenía su público distinto, como una especie de feria. Junto a los peruanos, una señora bailaba por su cuenta un valsecito; un hombre que estaba a su lado dijo, refiriéndose a los peruanos:


    –¡Pararse a mirar eso!


    Goran no dijo nada, por las dudas, pero otro hombre que había escuchado al anterior dijo:


    –Ese hombre es un boludo.


    Tenía que mirar en el diccionario qué significaba “boludo” y “listas sábana”. Y así, entendiendo tan poco, se dirigió a su hotel.


    Cuando entró a la habitación del hotel las ventanas estaban cerradas, tapiadas. Si algo no podía soportar Goran era las ventanas tapiadas. Entonces dijo: “Hans, tribauss, makassen” y estuvo a punto de un ataque de furia, pero después le agarró como un desánimo y se decía: “¿Qué hago yo acá? ¿Quién me mandó venir acá?”. Y cuando estaba así por el mundo, lejos de su casa, se acordaba de su perro Guga: con su perro todo hubiera sido distinto. Pero como eso le había pasado muchas veces, sabía que el primer día en que uno llega a un lugar no es como los otros: el primer día todas las cosas parecen desconectadas entre sí, como si tuvieran aristas filosas, y a medida que pasan las horas y los días esas aristas se van armonizando. Eso era lo que más le gustaba de los viajes: al tercer día, hasta el mismo cielo de un lugar, que al principio parece raro y desconocido, después se vuelve amistoso, como si dijera: “Soy el mismo cielo que cubre toda la tierra”. Ay si él pudiera tener un perro en Buenos Aires; en la India le dejaron tener un perro, un loro y un mono. Pero cuando observó bien al conserje del hotel, se dio cuenta de lo improcedente de su deseo: el conserje tenía sus bigotes y su cabello teñidos de negro, y el teñido lo hacía parecer enojado. Entonces se largó a la calle con su mochila chica (llevaba tres bolsas dentro de su gran mochila) y se fue a comer a una cafetería donde servían café, comida, bebidas, y mientras comía, se puso a escuchar las conversaciones de la mesa de al lado para aprender bien el castellano. Uno decía:


    –Y sí, el día está jorobado...


     ¿El día jorobado? Buscó en su diccionario y decía: Joroba: Promontorio propio de los camellos. ¿Cómo el día puede ser jorobado? Y después le preguntó al mozo por una ruta y el mozo dijo:


    –Y sí, ese camino es jorobado. Goran preguntó:


    –¿Es un camino que sube y baja?


    –No –dijo el mozo–, para decirlo mal y pronto, es un camino jodido.


    Y allí entendió que no es lo mismo decir “El camello es jorobado” a decir “El camello está jorobado”. Y también se confundió cuando uno de la mesa de al lado dijo:


    –¿Ése? Ése es el dueño del circo.


    Pero no había ningún circo, aludían a algo misterioso que quién sabe dónde estaría. Y como estaban hablando de personas, uno dijo:


    –¿Ése? Es un pichi.


    ¿Qué será “pichi”? Miró en su diccionario y decía: Peludo, quirquincho. Por el tono despectivo con que se refería al pichi, no parecía nada bueno ni agradable, ya lo iba a averiguar. Y después entendió que hablaban de dinero y de cheques y uno le dijo al otro:


    –Va a cobrar el día del arquero.


    ¿Y cuándo sería el día del arquero? Él tenía en su guía las fiestas nacionales del país, el día de la flor nacional, día de la madre, día del animal, ¿pero el arquero tenía día? ¿Sería algún indio con su flecha y su arco o el arquero de fútbol? Eso no estaba en su diccionario y tenía muchas ganas de acercarse a preguntar, pero ya se habían reído en el banco de él, y no quería pasar por otra igual. Se puso a comer y se tomó una cerveza, y oyó que uno le decía a otro:


    –Tomá mate y avivate.


    Eso tenía que hacer él, tomar mate que debe servir para reanimar.


    Estaba disgustado, confundido y con bronca: hablan de pichis, de chimangos, de perdices (había oído decir: “No levantes la perdiz”, y también: “Ése tiene la vaca atada”). ¿Dónde están los pichis, las vacas, los chimangos? No se ven por ningún lado. Pero no estaba furioso, estaba abatido, tan abatido que hizo una cosa que nunca hacía en los hoteles: a la noche se puso a mirar la televisión, humildemente, junto a una señora sorda que tenía un gatito. La señora primero le sonrió y eso le dio cierto placer, por lo menos una que lo miraba, pero después descubrió que tenía como una sonrisa permanente y no se sabía bien por qué. Entonces se puso a mirar la televisión y ahí se llenó de entusiasmo: era un programa que se llamaba “Turismo de campo”. En él mostraban a unas gentes esperando turistas; unas mujeres cocinaban, otra ordeñaba, y un hombre –eso fue lo que lo decidió a ir– manejaba la zorra de la vía. El periodista decía: “Usted puede viajar en zorra, si quiere”. Y mostraba cómo se deslizaba por la vía del tren. Entonces Goran gritó entusiasmado: “¡Piriviridam!” (el nombre de la zorra en holandés) y la señora sorda lo escuchó y él sintió que lo aprobaba, el gato también parecía de acuerdo. El periodista decía: “Usted puede andar a caballo, ordeñar la vaca y contemplar cómo se acicalan las nutrias”. Y él pensó: “Ahí están todos los animales, yo quiero ir para allá, allá se entiende todo”. Y después dijo, por casualidad, sin darse cuenta de lo que decía: “Ahí está la madre del borrego”.


    Cuando llegó a Iramain, que así se llamaba el pueblo, lo que vio superaba todo lo que había imaginado. Había una estación de trenes como de juguete, con un cartel rojo que indicaba su nombre. De un lado, casas, y del otro lado de la estación, campo verde hasta donde alcanza la vista, como si las casas estuvieran junto al mar. Y en el campo, echadas en grupo como si participaran de una fiesta campestre, las vaquitas bajo un cielo azul celeste, con nubes de algodón. Pero las vacas no estaban sólo en el campo; del otro lado, como las casas eran espaciadas, también estaban en los terrenos. Él se paró para mirar las de un terreno y un paisano le dijo:


    –Ésa es Gabriela y ésa Estela. Gabriela es buena, pero Estela es un poco retobada.


    –¿Retobada? ¿Retobada? ¿Cómo así? –dijo alarmado Goran. Otra vez se quedaba sin entender.


    –Usté no es de acá, lo noto por el habla.


    –No, soy de Holanda.


    –¿Y dónde vendría a quedar eso?


    Tenía el mapa dentro de la bolsa, pero no lo iba a sacar ahora, antes de instalarse. Entonces, señalando donde termina el campo, dijo.


    –Queda para allá.


    –Ah –dijo el paisano–. Nunca vi una persona de las Uropas de ahora. Acá tenemos de las de antes.


    –¡Ah! ¿Cómo así?


    –Y claro, que han venido de mucho tiempo atrás. ¡Quién sabe cuándo! La abuela de mi señora vino de las Uropas y la madre de ella, mi finada suegra, sabía toda la historia, pero mi señora no se recuerda ningún pormenor.


    ¡Y Goran entendía casi todo!


    –¿Qué quiere decir mañera? –preguntó Goran.


    –Y, no se deja agarrar así nomás. Son como los cristianos, algunos son cumplidores, otros son mañeros.


    Después de esa conversación se puso a mirar a dos ovejas que estaban en otro terreno; comían el pasto y el césped quedaba parejo como con la cortadora; en la calle de tierra había tres pichones de tero, grandes como palomas. Una señora se le acercó y dijo:


    –¿Quiere un mate?


    –Sí –dijo Goran–. Porque el mate aviva.


    –Ya lo creo –dijo la señora y le dio un mate casi tan grande como un zapallo; Goran hizo un gesto raro, porque era la primera vez que lo probaba, y la señora dijo:


    –Hasta que se acostumbre; es amargo pero cumplidor.


    –No es retobado, entonces –dijo Goran.


    La señora se rió, los dos se rieron. Ella dijo:


    –¿Usté va a dormir a lo de Susana?


    Él no sabía dónde era, pensó que era lejos: era a dos pasos. Había una hilera de casas bien construidas pero muy viejas y enfrente la estación con su cartel que parecía de juguete. La señora que lo acompañó quiso que se descargara de la mochila, así ella lo ayudaba, y él se negó; sería que en ese lugar las mujeres cargan bultos. La propia Susana estaba en la puerta y lo hizo pasar. Él le dijo:


    –Señora, ¿me da una llave de la habitación?


    –No –dijo Susana–. Acá no usamos llave. Usté muévase aquí como si estuviera en su casa.


    –Señora, ¿quiere mi documento?


    –No, mijo, no.


    Susana ya sabía que él venía de las Uropas y que cargaba una bolsa como de cincuenta kilos.


    Dejó su gran bolsa en el centro de la habitación, que quedaba como un objeto extraño; la habitación parecía pertenecer a algún miembro ausente de la familia que en cualquier momento volvería a vivir allí. Sobre la mesa de luz había una Biblia; por suerte tenía una letra tan chiquita que le ahorraba la obligación de leerla, aunque dado el caso... Y en la ventana, que daba a un jardín, había calcomanías. Una decía “Crema de ordeñe para las vacas”. Otra representaba un campo de trigo. De afuera venía el mugido de una vaquita y era tan nítido que parecía que lo llamara a uno. Junto a otra cama, una cuna de fabricación casera; ahí guardaban sábanas y manteles. ¿Por qué la ventana sería tan baja? En cualquier momento se podía acercar una persona, o una oveja, para departir con él cuando estaba acostado en la cama. En la pared había un armarito hecho con la carcaza de un televisor viejo y al lado un ropero oscuro que parecía traído por los que vinieron de la Uropa de antes. Pero no era cosa de detenerse tanto a mirar la habitación: quería recorrer ese pueblo a lo largo y a lo ancho; tomó una bolsita de la bolsa grande y se largó. El pueblo tenía tres cuadras a lo ancho y otras tres de fondo: por todos lados lo rodeaba el campo. No bien salió, como si percibiera sus intenciones, la señora Betty de la casa de al lado, le dijo:


    –Si quiere lo acompaño para que no se pierda.


    –Oh, no. Gracias –dijo él.


    Se iba a perder en ese pañuelo, justamente él, que había estado en Londres, en la India y en Tomboctú. “¿Y para dónde agarro?”, se dijo. Primero pensó en recorrer el pueblo prolijamente, bordeándolo todo y después decidió: “Voy a ir adonde me lleven mis pasos”. Los pasos lo llevaron a la plaza; desde cualquier camino que tomara, los pasos lo hubieran llevado hasta ella, o la hubiera visto. La plaza recordaba algún tiempo no lejano en que el ganado se habría reunido ahí; de hecho, una oveja comía pasto junto a la estatua de San Martín, un poco desdibujado por la contundencia de la oveja y de dos perros echados, absolutamente inmóviles, tan distintos de los perros urbanos que desean todo lo que ven o huelen; era como si hubieran visto y olido todo lo necesario. También estaba el monumento a los caídos en Malvinas, con una máscara colectiva que los representaba a todos, parecida a las máscaras micénicas; más allá, un hombre enseñaba a andar a caballo a un chico de unos cuatro años; desde su banco de plaza él escuchaba la enseñanza perfectamente. Nadie haría movimientos para llegar a ella, vestirse, llevar dinero, pasar de adentro a afuera: en realidad descubrió que no había mucha diferencia entre adentro y afuera sino entre sombra y sol. Por ejemplo, la casa donde dormía y las que estaban alineadas junto a ella, de unos cien años, no tenían ventanas delanteras para que no entre el sol; uno entraba en ellas y reinaba la oscuridad. Entonces las habitaciones eran como un árbol que da sombra. Cuando se levantó y empezó a recorrer vio que había un estilo Iramain para decorar jardines; a cada rosal le ponían una base de neumático, como un soporte blanqueado, y en un jardín había tantas bases de rosal que parecía una competencia de flotadores. Y más lejos, ya llegando al límite del campo, a un gran árbol le pusieron piedras en la base, sobre las piedras una enorme cubierta y dentro de ella, leña. Sí, había un estilo Iramain. Mientras escuchaba a un pájaro que parecía tener hipo, vio también un pequeño molino como decoración y ahí se entusiasmó: molino como los de Holanda, y todas esas cubiertas de auto (a él le gustaban las formas redondas). Y a medida que avanzaba el día, se veía venir a la gente del campo, unos pocos, pero se recortaban tan nítidamente que se podía percibir de lejos el modo de andar ¿Dónde estarían las casas de ellos? Todo estaba a la vista, y cuando volvió a su pieza y miró su gran bolsa en el centro de la habitación, pensó: “Parece un animal”. Y por primera vez no abrió la bolsa para ver si todo estaba en orden, ni para colocar arriba lo que necesitara primero, ni para ver los husos horarios; tuvo la certeza de que todo estaba en su lugar, y ya cayéndose de sueño, pensó “¿Y al final qué tienen las bolsas? Cosas”. Y así se durmió una larga siesta.


     Goran vio por la calle –es un decir– tantos rubios mezclados con morochos que quiso saber algo sobre la historia del lugar. Entonces le preguntó a Alicia, que vendía artículos escolares, caramelos y cigarrillos y servía café en una gran habitación sombría, quién sabía algo de la historia del lugar. Era el único cliente que tomaba café y ella tomó uno con él; Goran no sabía si era cliente, amigo, o debía comprar alguna de las cosas que colgaban de la pared. Ella le dijo:


    –Acá no roba nadie, porque somos trescientos habitantes nomás; eso sí, tenga un poco de cuidado con los perros porque lo pueden desconocer. Y ahora, si quiere, vaya a lo de don Montiel que él le va a explicar mejor que yo; y acá venga cuando guste, que así yo le pregunto de Holanda; a mí me encantaría viajar, pero si viene alguien de afuera o de Buenos Aires –últimamente vinieron de Buenos Aires para filmar los zapallos gigantes– para mí es como si viajara.


    Entonces fue a ver a don Montiel, que estaba sentado en la vereda con una bombacha y una faja. Su mujer llegó después: no parecía muy convencida con esa conversación.


    Parecía como desteñida o percudida, como si la tierra de la calle la hubiera afectado. Goran le preguntó a don Montiel:


    –¿Usted es criollo?


    –Criollo y porfiao.


    –¿Retobado?


    –No, eso jamás. Retobado, ¿pa qué?


    –¿Y cómo se apellida usted, señora?


    –Decker es –dijo con desgano.


    –Entonces alemana.


    –Yo soy rusa.


    –Apellido alemán.


    –Ah, qué sé yo.


    No tenía el menor interés por sus orígenes. Con los ojitos llenos de picardía, don Montiel dijo:


    –Ella es retobada.


    Primero Goran dio un respingo, después se dio cuenta de que era un chiste. Preguntó:


    –¿Cuánto vieja es su casa?


    –Uy, más de cien años. Eran las casas de los puesteros, gente muy rica. Mi mamá vivía en el campo y el abuelo nos pegaba con el látigo. Mi mamá tenía mil gallinas y fabricaba la manteca.


    La señora de don Montiel interrumpió y dijo:


    –Antes puro carrito ruso.


    Goran dejó pasar lo del látigo del abuelo, pero indagó lo de los carritos rusos.


    Don Montiel dijo:


    –Van a hacer un museo en la estación, van a poner los carros que le dicen rusos, que se usaban antes.


    Lo dijo con cierta reserva y con aire de “¡las cosas que se les ocurren!”.


    –Van a poner las cosas de antes, hasta la escupidera.


    ¿Quién guarda tanta cosa? Si la usa, la tiene pa uso, y si no ¿quién guarda la escupidera? También ahora la usan pa maceta.


    Del museo pasaron a los animales y ahí Goran se enteró de muchas cosas: que los animales saben cuándo se van a morir, que el caballo conoce al amo por el modo de hablar, que ellos se encariñan con los animales que crían. “Sobre todo los criados a biberón”, dijo don Montiel. “Yo tenía una chancha que me caminaba atrás como una legua.” También dijo que les ponían nombres a las vacas; una ternera era Maruca, otra que tenía las guampas torneadas se llamaba “La corneta”, y otra, “La chica de diecisiete”. Y cuando no entendía la palabra “guampas” don Montiel se lo explicaba por gestos. De repente don Montiel le soltó de sopetón:


    –Y dígame, ¿por qué todo el mundo odia a los judíos?


    Goran había estudiado en la universidad de Lovaina y echó a mano sus lecturas pasadas y explicó como pudo. No le pareció haber dado una explicación convincente y a don Montiel tampoco, porque dijo:


    –Sí, todo eso era antes. ¿Pero ahora?


    Y ahí trabajosamente Goran intentó explicar de nuevo, y don Montiel dijo:


    –Ajá.


    Después dijo:


    –A los alemanes les prende más los evangelistas y a los cristianos, es un decir, yo no es que sea cristiano del todo, pero a mí me tira más el cura, aunque la verdá, tampoco con exageración. Supimos tener un curita muy bueno, que venía con viento, lluvia y barro. Eso sí, un día me cansé de que viniera tanto sin parar y más que pasaba siempre con su bicicleta por el mismo lugar, y le puse una víbora muerta donde él se apeaba para ver qué hacía.


    –¿Para qué?


    –¿Cómo pa qué? Pa que se apeara alguna vez en otro lugar, pa que se quede en su casa cuando llueve, cuando llueve a toda la gente le tira las casas. En vez el cura que tenemos ahora no sirve de nada, igual que el maestro de música, solíamos tener uno que hacía cantar hasta las piedras y el de ahora, no sabe ni para él.


    Dígame, ¿por qué hay gente que no se le comprende cuando habla? Vinieron unos evangélicos de la Norteamérica, eran blancos y negros, levantaron una iglesia que está al lado del puente viejo, ¿la vio? Trajeron una tradutora para hacer la escritura del terreno, porque la escritura tiene que estar en argentino, y después desaparecieron y no volvieron nunca más, y es de entender.


    ¿Cómo iban a dar la prédica? ¿Quién los iba a entender?


    –¿Usted lo mío entiende?


    –Todo, mijo, a usté se le entiende lo más bien.


    Goran se fue un poco desconcertado: habían hablado de los cuises, de los protestantes, de los judíos, de los carritos rusos. ¿Qué venía a ser toda esa conversación? Se ve que no les importaba agotar cada tema, más, hasta parecía que cuando decían “seguro” estaban como distraídos, como si se pudiera decir “seguro” a todo. Pero notó que cuando decían “ajá” era que lo contado revelaba cierto interés, como si incorporaran algo nuevo, pero el comunicado puntual era suficiente, no indagaban más, tal vez procesaran todo lo hablado a solas. Y después notó que los que se acercaron a escuchar la conversación –eran como cinco– se ve que no tenían interés en la charla y se fueron sin despedirse, como si la conversación fuese cine o televisión, de los que uno se va si no le importa. No saludaron. Pero se quedó tan contento de que a él se le entendiera tan bien que prometió volver a consultar a don Montiel al día siguiente.


    Al tercer día Goran se echó a andar –es un decir, porque allí se deslizaban de adentro a afuera con toda naturalidad, no hay escalones en las puertas, uno está en la vereda sin pensarlo. Enfrente la estación, inmediatamente el campo. Era todo tan abierto, tan igual a sí mismo, que no permitía tener pensamientos ocultos. Entonces se puso a mirar el suelo, donde había bosta seca, en un terreno una oveja y al lado una máquina de cortar pasto y en el terreno de al lado una planta roja, como de jardín suburbano. Desde otra casa se escuchaba una radio, atrás estaban las gallinas y frente a la casa, un auto. Entonces entendió por qué mezclaban los temas en la conversación: porque ahí las cosas estaban mezcladas, dos teros saltaban en la calle frente a una pareja (él morocho, ella rubia) que tenía como un taller de muebles al aire libre, debajo de una jaula de cotorras. Goran le preguntó al hombre si conocía a algún nieto de inmigrantes para saber la historia. Le dijo:


    –Cómo no, don Herman, acá nomás. Eso sí, estuvo un poco jodido, pobrecito.


    –¿Jodido? –se alarmó Goran. Pero entendió que estaba enfermo. “Jodido” era torcido, retobado y también enfermo.


    –Lo acompaño –dijo el hombre.


    La casa de don Herman estaba a veinte pasos, pero seríacostumbre acompañar a todo el mundo. La casa era blanca, con jardín delantero y don Herman estaba en la puerta como si supiera que venían por él. Era un viejo muy alto y delgado, de aspecto frágil, como si su cuerpo estuviera incómodo con el entorno. Y Goran, después de despedir al carpintero y de explicarle al dueño de casa que venía de Holanda, le preguntó:


    –¿Qué origen es usted?


    Empezó a hablar con voz de convaleciente y él mismo notó que no se le entendía bien. Entonces gritó hacia adentro:


    –¡Eva!


    Eva vino con cara de “a esta película ya la vi” y trajo unpapel orlado de amarillo donde estaba la historia de la familia. Ahí se decía que en 1470 eran checoslovacos emigradosa Alemania. Parecía tan lejano 1470, sobre todo porque un montón de nietos se corría alrededor de la mesa, que Goran le preguntó:


    –¿Y el abuelo?


    Y don Herman contó una larga historia, de Alemania a Francia, de Francia al Paraguay, y mientras la tía estaba en el Paraguay el hermano estaba en Olavarría pero después volvían, para la cría de ovejas. Después dijo:


    –Somos los primeros pobladores de Iramain.


    Sí, pensó Goran, la historia era apasionante, pero entre la voz quebrada de ese hombre, la cara de fastidio de Eva que lavaba los platos y diez chicos que se corrían alrededor de la mesa, no se podía sacar mucho en limpio. Además parecía que en cualquier momento Herman entraba en la lista de los antepasados de Essen, de la Alsacia Lorena y del Paraguay.


    Entonces dijo:


    –No quiero cansar a usted.


    Eva asintió, como el que calla otorga, y él le preguntó:


    –¿Usted gusta vivir acá?


    –Qué me va a gustar, me voy a vivir a Buenos Aires.


    Lo dijo con el aire de que era obvio que a nadie podía gustarle ese lugar y don Herman quedó como más encorvado y amarillo, como la orla del papel de los antepasados.


    Cuando salió de allí –la casa quedaba enfrente de la plaza– otra vez la plaza, con la máscara de Micenas y el perroechado a su lado, otra vez el árbol de construcción “artística” en la base, hecha de flotador y hojas, otra vez la pequeña iglesia, se dijo: “Hans, tribaus, mackassen”. ¿Qué hago yo acá? Ese don Herman se va a morir pronto y a mí qué me importa de la tía de la hermana que era de la Alsacia Lorena, y a quién le importa, yo también a lo mejor me muero –que no sea por Dios en este espléndido pueblo– y la máscara de Micenas, la tía de don Herman que se fue al Paraguay, se volvían todos como de la misma época, formando parte de un pasado irrelevante pero a la vez pesado. Vio un mercado, “La Colorada”. Automáticamente pensó: “Debo averiguar qué es ese nombre”. Y después, como la señora de don Montiel, se dijo: “Qué me importa”. La Colorada puede ser una mujer, una vaca, lo que fuere. Que sea lo que se le ocurrió al dueño. Y ya el pueblo terminaba, era cosa de no creer que algo tuviera límites tan precisos, que todo estuviera tan quieto y tan expuesto a la vista. Pero después se le ocurrió otra cosa: para llegar al campo (que era el objetivo que se había fijado) se iba a volver chiquito y pausado para que el pueblo le durara, iba a mirar al suelo, sí, en el suelo hay muchas cosas, sí, bosta de vaca nueva y seca, qué me importa. Pero en el confín del pueblo vio una huerta maravillosa, como de media manzana, con zapallos y choclos gigantes. Estaba junto a una casa de lata, y en la puerta había un auto muy lindo; un joven lo lavaba. Era un muchacho de aspecto urbano, no condecía con esa casa ni tenía cara de hacer la huerta. Goran se acercó a mirar la huerta con fingido interés; estaba todavía bajo el efecto de su deletérea sensación anterior, pero tenía curiosidad por saber qué relación había entre ese muchacho y la choza. Le dijo hipócritamente:


    –¡Qué hermosos zapallos!


    Dejó de limpiar el auto y dijo:


    –¡Pase, pase, mire!


    Pero Goran no tenía ganas de recorrer los zapallos ni los choclos ni montones de verduras que desde que el mundo es mundo el hombre les pone algún nombre. Entonces el muchacho lo hizo entrar a la choza gentilmente y lo acompañó a una especie de cobertizo de chapa con piso de tierra, un cobertizo esperpéntico. Y siempre urbano y con excelentes modales, dijo hacia adentro:


    –¡Mamá! Por favor, traé las sillas.


    De adentro salió una señora vieja de ojos fulgurantes, con cara de pocos amigos. El hijo dijo:


    –El señor es holandés.


    La vieja no se inmutó por el comunicado, entonces Goran, para congraciarse, dijo:


    –¡Qué hermosos zapallos!


    Ella dijo:


    –Sí, justamente cuando vinieron los de la televisión vinieron a filmarlos, eran como siete, yo por si acaso tengo siempre un garrote detrás de la puerta, porque hay mucha gente mala.


    No era una señora irritable, era una mujer que parecía haber nacido irritada y no se la podía imaginar con otro aspecto o edad. Empezó a desplegar todos los males del mundo; habló de una mujer que se torció el brazo por sacar un ternero de un pozo, de los malos gobernantes, de los malos caminos y conductas. Como era un poco jorobada y se quejaba del dolor de piernas, Goran imaginó que cada mal se había incrustado en cada parte de su cuerpo –además tenía cara de pelear con su marido que se acercaba a ellos con un huevo de gallina en la palma abierta. Era un hombre altísimo y Goran para variar de conversación le quería preguntar de qué origen era él, pero seguramente no le importaría porque miró a Goran como si siempre hubiera estado allí, sin ninguna curiosidad. Se notaba que vivía prácticamente en la huerta y de vez en cuando venía a traer un comunicado a la choza, como ahora, que dijo siempre mostrando la palma:


    –La gallina puso un huevo fuera de lugar.


    Sin esperar respuesta ni recibirla, ni saludar, volvió a la huerta. Cuando Goran se levantó para irse, la reina de los males le dijo:


    –Cuidado con ese perro que es garronero.


    –¿Cómo así?


    –Te ataca por detrás.


    Siempre tratando de no disgustar al perro garronero, Goran se despidió del hijo que lavaba el auto con pasión.


    Curiosamente, la visita a la bruja le resultó estimulante; ya estaba cayendo el sol y todo parecía más preciso: los ruidos, los colores. La planta de adorno parecía más roja y la parte blanca del ternero carablanca parecía de nube; el pájaro con hipo cantaba con entusiasmo. Era todo un concierto de vacas, palomas y ranas donde no había solistas. Y últimamente se sentía agradecido y contento cuando el tiempo pasaba mientras estaba distraído, como si no pudiera aguantar el pasaje de una hora a otra del día y agradecía a la naturaleza que lo hiciera por él. Sabía que había algo de malo en eso, en matar el tiempo, pero la satisfacción de ver cómo llegaba otra hora del día y entonces todo cambiaba valía la pena. Y llegó a las casas (ahora decía “las casas” como don Montiel y entendía la expresión: en la ciudad es mi casa o tu casa, porque son muchas; aquí las casas son los refugios de los humanos, son de todos y de nadie, son como arboledas seguras) y vio a don Montiel en la vereda tomando mate. Le dijo:


    –Venga a fresquear acá. ¿Quiere un mate?


    Tomó ese mate que aviva. Don Montiel estaba con uno de sus hijos, el que parecía medio desencontrado con la vida. Don Montiel hablaba y el hijo ponía cara de reserva. Goran contó:


    –Fui al fin del pueblo, a una choza.


    –Ajá.


    –Y hablé con la señora (la describió por señas) y vi al marido. ¿Ella es retobada?


    Don Montiel se rió y dijo al hijo:


    –¿Oíste? Fue a lo de...


    Lo dijo entre risas y asombro, como si Goran hubiera metido el pie en un hormiguero. El hijo no aprobó el festejo de su padre, como si se debiera ser más cauto. Don Montiel dijo:


    –Ella vino con un circo y se fue quedando, y más después se casó con el pobre cristiano.


    El hijo de don Montiel guardaba silencio, como si no se debiera comunicar eso a un extranjero. Las intimidades lo entenebrecían, lo ponían mal, sin embargo se quedaba. Y como eran ellos tres solos y don Montiel con el hijo parecían poca gente, como si hubiera un vacío, como si sólo fuera animado el mundo cuando son varios, como variados son los sonidos de la vaca, las ranas y el tero. Era una gente coral.


    Y ese mismo día puso las bolsas chicas dentro de la grande, se despidió de Susana y llamó a la puerta de don Montiel. Le dijo:


    –¿Se va, amigo?


    –Así es.


    Le dijo amigo mirándolo a los ojos, no como cuando decía “seguro”, que entonces miraba para todos lados.


    –Es de notar cómo se le ha soltao la lengua acá –dijo don Montiel. Y después, con el tono que empleaban entre ellos, que no era el mismo que usaban con la visita, como más imperioso, le dijo:


    –Usté tiene que volver.


    –Ah, sí, sí –dijo Goran y después pensó “es un decir, como dice don Montiel”. Pero al momento se sorprendió pensando: “Cómo voy a volver de donde nunca me he ido”.
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